Parker já morou no código postal de 2000, mas não em um arranha-céu com vista para o porto de Sydney.
O jovem de 21 anos passou muitas noites em um banco no Hyde Park com uma madeira presa nas costas.
Aqui, os patinadores dançam em torno de galinhas do lixo e um cheiro de mofo sobe da terra úmida e das folhas em decomposição.
Ele dá uma tragada em um vaporizador e esconde o rosto dos policiais em patrulha.
“(Isso) fez meu coração cair um pouco”, diz ele, reconhecendo um policial disfarçado que uma vez o pegou roubando comida.
“Frango, cogumelos e um pacote de curry… eu estava tentando fazer um katsu.”
Um banco sob as árvores no Hyde Park de Sydney foi a cama improvisada de Parker por muitas noites. (ABC News: Briana Fiore)
Uma das maiores cidades da Austrália de repente parece pequena quando vê outro rosto familiar, com tatuagens no crânio e uma vida nas costas.
Ele se lembra de dar ao homem comida ilícita.
“Achei que ele era como Robin Hood.“
Ele diz que o homem passou por um divórcio difícil e acabou perdendo os filhos.
“Essa é a questão dos sem-teto”, diz ele, “pode acontecer com qualquer um”.
Veja os funcionários de escritório brilhantes e de terno parados por perto.
O sol brilha em seus relógios e leva embora Parker voltou quando o tempo importava. Quando ele tinha que estar em algum lugar também.
“Fui demitido do meu emprego”, admite.
A fumaça do vaporizador se dissipa enquanto ele fala. sobre sua infância, confusa e dispersa como suas próprias memórias.
Uma infância desafiadora
Parker enfrentou desafios ao crescer no oeste de Sydney. (ABC News: Briana Fiore)
Parker tem um sorriso tímido, cabelo curto e escuro e sempre se veste de preto.
Seus fones de ouvido estão pendurados no pescoço e ele carrega um skate como um garoto da MTV dos anos 90.
a vida jogou muitas lições antes de completar 21 anos.
“Muitas vezes aprendo da maneira mais difícil”, diz ele.
Ele foi criado por um pai solteiro e seus avós nos subúrbios a oeste de Sydney. Sua mãe foi embora quando ele tinha seis anos.
Ele diz que sua cidade natal tem falhas, mas é linda.
“Tem um pouco de história… gangues e drogas. Muitos problemas, mas tento ficar longe disso.”
Os avós de Parker são refugiados da Ásia.
Ele tem dificuldade em se conectar com eles porque não fala a língua deles.
“Sou como uma banana, amarela por fora e branca por dentro”, brinca.
Seu pai trabalhava muitas horas para sustentar a família e Parker disse que estava às vezes abusivo.
Finalmente, a ruptura familiar forçou-o a sair de casa aos 12 anos.
Ele conta que tentou buscar ajuda na escola, mas ficou com medo quando ameaçaram separá-lo da família.
Parker não teve muita estabilidade enquanto crescia. (ABC News: Briana Fiore)
Ele flutuou dentro e fora de casa pelos próximos dois anos.
“Eu estava tentando voltar para casa e (às vezes) eles não me deixavam entrar.”
Parker admite ser uma criança problemática e viciada em cigarros baratos.
Aos 14 anos, ele já dormia em bancos de parques e surfava no sofá. Aos 15 anos, automutilação.
Ele diz que ainda hoje não pode pagar um psicólogo.
“A saúde mental é uma merda”, diz ele.
“Mas tento não fazer isso durante toda a minha vida.”
'O melhor sonho que já tive'
Parker entrou e saiu de abrigos e dormiu em mais sofás do que conseguia contar ao longo dos anos.
Ele recebeu as chaves de uma casa de recuperação em março.
Era uma opção de habitação de curto e médio prazo para pessoas em risco de ficarem sem abrigo.
Receber as chaves de sua própria casa foi um momento decisivo na vida de Parker. (ABC News: Briana Fiore)
A assistente social perguntou a Parker onde ele dormiria naquela noite, já que o local não estava mobiliado.
Sua voz sumiu quando ele disse a palavra.
“Dormi 12 horas. Foi o melhor sono que já tive”, disse ele mais tarde.
Semanas depois, num jantar comunitário num PCYC, Parker encontrou-se com velhos amigos.
O riso se misturava ao barulho dos talheres, enquanto as pessoas se sentavam em cavaletes, numa rara oportunidade de comer com outras pessoas.
“Estou praticamente sozinho o tempo todo”
Parker disse.
Um acidente de patinação logo o levou ao hospital, e ele descreveu sua recuperação da cirurgia como extremamente isolada.
Ser ativo no trabalho o ajudou a ser mais sociável. (ABC News: Briana Fiore)
Para Parker, trabalhar como bartender tornou-se um antídoto para sua solidão. Dá-lhe confiança e interação social.
“Eu costumava ser meio ratinho, reservado”, diz ele.
“Mas trabalhar no pub me deu senso de humor, como poder brincar com os clientes.”
Por um momento fugaz, as coisas pareciam estar melhorando.
Onde está Parker?
Parker se viu várias vezes encostado na parede. (ABC News: Briana Fiore)
Os meses se passaram, mas Parker permaneceu em silêncio.
Seu assistente social ficou preocupado: ele tinha um novo emprego e não iria mais apoiá-lo.
Ele enviou a polícia para fazer uma verificação do bem-estar.
Ele estava de volta às ruas? Ele estava no hospital? Ele ainda estava vivo?
Parker foi preso, seu telefone foi confiscado e ele não conseguiu retornar ligações.
Ele foi acusado de vários crimes, desde roubo a graffiti e reincidência. enquanto estava sob fiança.
Novos desentendimentos com a lei foram um revés. (ABC News: Briana Fiore)
As autoridades o levaram às pressas para o trabalho e ele perdeu um turno. Como resultado, ele perdeu o emprego.
Os meses seguintes foram passados dentro e fora dos tribunais.
“Nossa, cara, eu estava cagando tijolos”, diz ele, se desculpando por xingar.
“Fiquei muito preocupado, tive muita ansiedade. Muitas noites sem dormir.
“Para mim, tratava-se principalmente de me expressar, mas entendo o lado legal disso.”
Parker diz que tem Desde então limitou-se a fazer arte em casa para evitar maiores problemas com a lei.
Seus processos judiciais foram concluídos no final do ano e ele recebeu multas no valor de alguns milhares de dólares. Dinheiro eu não tinha.
O futuro de Parker
Parker diz que espera conseguir um emprego na área de hotelaria durante o período de Natal.
Ele também tem uma nova assistente social e recorreu a outra atividade artística para fugir da “cultura do graffiti”.
“Na maior parte do tempo estou no meu livro, desenhando”, diz ele.
Parker diz que tem aspirações de um dia se tornar um tatuador.
Mas a habitação transitória é um barco salva-vidas que expira.
Seu contrato foi prorrogado por três meses, mas ele teme sair do sistema.
Parker vê um futuro para si na arte. (ABC News: Briana Fiore)
“Depois de atingir uma certa idade, não receberei o apoio de que preciso.“
Ele diz que está na fila para conseguir moradia social, mas a fila de espera é longa.
De acordo com o Australian Bureau of Statistics, um em cada quatro moradores de rua tem entre 12 e 24 anos.
A situação de sem-abrigo entre os jovens é muitas vezes oculta e multidimensional.
Parker diz que está grato por ter nascido aqui, mas hesita quando questionado se a Austrália ainda é um país de sorte.
A luz do sol atinge seus óculos enquanto você se senta em um banco de parque no CEP de 2000.
Ele jurou nunca mais voltar, mas sabia que o sistema poderia mandá-lo de volta.
“Eu só quero voltar a ficar de pé.”
*Parker consentiu que sua história fosse compartilhada sob um pseudônimo para preservar sua privacidade.
