Esqueça as pessoas sorridentes com suéteres de Natal: o álbum de família de Lee Mack está repleto de fotos de sua mãe removendo a dentadura postiça e de seu pai com um cigarro enfiado no nariz, brincando de rir.
É por isso que não é surpreendente que aos 15 anos ele quisesse ser comediante. Ele diz: “Aos 15 anos, eu dizia mentalmente: 'Quero ser comediante', mas não sabia o que isso significava. Sempre foi o que fiz com meus colegas. Eu os fazia rir.”
Lee, agora com 57 anos, será o apresentador do The 1% Club Rollover por cinco noites a partir de segunda-feira. Descrito como 'TV de evento', este spin-off do programa regular de perguntas e respostas da ITV vê o prêmio aumentar para £ 500.000, uma mudança de vida.
Embora Lee nunca vencesse, ele diz que sua memória é tão ruim que ele nunca consegue se lembrar das respostas. Grande fã do programa, ele conta: “Não ri no piloto, pois todos ficaram intrigados com as perguntas.
LEIA MAIS: Coronation Street: De Joanna Lumley a Suranne Jones e Michael Ball – todas as celebridades que pisaram nas pedras
“Pensei 'este é um bom formato porque minhas piadas são brilhantes!' As questões são investigadas até o limite de suas vidas.”
Infinitamente engraçada, a vida de Lee tem sido um equilíbrio entre a comédia e a tragédia. Ele começou como aspirante a jóquei, trabalhando com Ginger McCain, que treinou o vencedor do Grand National, Red Rum, o primeiro cavalo que Lee montou. Mas, no seu estilo inimitável, desenvolveu um negócio lucrativo vendendo esterco de Red Rum por 50 centavos o saco, declarando-o “bom para ruibarbo”.
Longe da comédia, ele fala comoventemente sobre a morte de seu irmão Darren McKillop em 2014, após tomar uma overdose de antidepressivos, com apenas 47 anos. Falando no podcast Rosebud de Gyles Brandreth, ele diz: “Eu realmente não gosto de falar sobre isso. Ele tirou a própria vida, mas foi relacionado ao álcool.”
Sobre o veredicto do inquérito sobre “infortúnio”, ele diz: “Acho que é uma avaliação justa da situação”. Segundo Lee, seu irmão e seus pais, que eram publicanos, morreram devido ao abuso de álcool. Ele não bebe mais, acrescenta: “Quando você está num bar, você vê tudo. Vi as festas, vi as brigas nos bares, vi meu pai em situações muito violentas tendo que expulsar as pessoas dos bares”. “Já vi toda a gama de emoções que acompanham o álcool.”
Lee parou de beber depois de ler o livro Easy Way, de Allen Carr. Ele diz: “Não o comediante, um Alan Carr diferente. “Eu amo muito Alan, o comediante, mas realmente não olho para ele pelas minhas escolhas de estilo de vida!” A esposa de Lee usou o livro de Alan Carr sobre como parar de fumar, então ele leu o livro sobre álcool e disse: “De repente, pela primeira vez, vi o álcool como ele era e decidi que simplesmente não estava interessado.”
O outro lado da infância de Lee foi a comédia que surgiu com uma vida familiar baseada em um bebedor local em uma propriedade difícil de Blackburn. Ele diz: “Meu pai foi o mais próximo de ser um comediante sem ser pago para isso. É como estar em um pequeno palco atrás de um bar.”
Ele também lembra que seu pai era a cara do comediante Bobby Ball. Lee diz: “Ele tinha um bigode permanente como Bobby. Porque na década de 1980 era um crime viver no Norte e não ter um bigode permanente.”
O tio de Lee se lembra de Bobby Ball, que interpretou seu pai em sua comédia, atuando no pub de seus pais antes de encontrar a fama. Ele diz: “Meu tio disse: ‘Lembro que Cannon e Ball vieram porque estavam apenas seguindo seu caminho’. Gosto do fato de que meu pai fictício e meu pai verdadeiro provavelmente se conheceram”.
O pai de Lee também incentivou sua personalidade cômica. “Não me lembro de nenhuma conversa séria quando era criança”, diz ele. “Tudo foi varrido para debaixo do tapete. Mesmo quando eles (os pais dela) se separaram, não me lembro de uma grande conversa sobre isso. “Depois que minha mãe morreu, olhei as fotos. Há muitos casos em que dentes falsos foram removidos para rir da fotografia. Tem muito pai meu com cigarro no nariz, porque é uma imagem engraçada, né?
Lee se casou quando seu pai tinha 21 anos e tem certeza de que sua mãe estava grávida, mas ele diz: “Eles pareciam muito felizes. Eles eram festeiros”. Mas eles terminaram quando Lee tinha 11 anos. Seu pai bebia muito e ele lembra que seus pais brigavam muito quando estavam de férias na Espanha. “Eles eram lutadores. Foi caótico. Eles batiam a porta e iam embora”, diz ele.
“Minha mãe foi para a cama, acordou na manhã seguinte e me disse com muita calma e casualidade: 'Vá para a piscina e veja se seu pai está dormindo em uma das espreguiçadeiras. Não conseguimos encontrar meu pai perto da piscina. Acontece que ele simplesmente não conseguia voltar. E ele simplesmente saiu. Ele saiu e começou a pedir carona. Ele estava bêbado.
“Ele me contou, anos depois, que no meio da noite os caras que o pegaram pararam em uma área de descanso e o detiveram. E ele realmente pensou que iriam matá-lo.” Lee diz que seu pai era mais como um irmão mais velho. “Eu não era material para pai”, diz ele. “Ele era um cara muito legal. Ele era engraçado. Ele era uma boa pessoa. Ele simplesmente não sabia como ser pai.”
Ela se lembra de ligar para ele da Austrália, onde ele viajou de mochila às costas por um ano, e dizer: “Eu apenas disse: 'Só queria dizer oi'. E ele disse: 'Bem, é muito gentil da sua parte me ligar hoje. Agradeço isso. E eu disse: 'O que você quer dizer com todos os dias?' Ele diz: 'Vou me casar em três horas'”.
Seu pai não contou a ninguém, mas Lee continua: “Para ele, casar é como a terça-feira da panqueca. Você sabe, não é grande coisa. É apenas mais um casamento. Sim, conheci a segunda esposa. Ela fez parte da minha educação, mas os dois seguintes, de forma alguma. Eles foram muito rápidos.”
Fora do caos em casa, os resultados acadêmicos de Lee foram ruins. Ele diz: “Eu desenterrei meus relatórios escolares. É literalmente como um gráfico decrescente de desempenho acadêmico. Começa, eu sou seu livro, garoto nerd, notas altas. Então, pouco a pouco, vai descendo até o ponto onde, quando eu saio, mal consegui passar de dois níveis O.”
Seu declínio acadêmico coincidiu com a mudança de escola quando seus pais se separaram. Ele diz: “Eu me tornei o palhaço da turma”. Com o advento da comédia alternativa, graças a The Young Ones e Ben Elton no início dos anos 1980, esse “palhaço da turma” cresceu e se tornou um nome familiar. E, claro, seus pais adoravam o humor anárquico. Lee diz: “O programa favorito da minha mãe era Bottom. Ela adorava anarquia”.
Uma noite na The Comedy Store em 1990, com Eddie Izzard como apresentador e Steve Coogan como atração principal, mudou a vida de Lee, inspirando-o a ir para a faculdade, onde esperava estar cercado por pessoas como as crianças da série de televisão Fame. Em vez disso, ele conheceu sua esposa Tara durante a Fresher's Week. Juntos há 32 anos, eles têm três filhos e dizem que o casamento é um sucesso: “As mesmas coisas nos fazem rir”.
Quanto à comédia, desde o momento em que pegou o microfone, soube que havia encontrado a carreira certa. Ele diz: “Lembro-me antes mesmo de chegar ao microfone pensando 'isso é bom, vou fazer isso como um trabalho'”. E embora seu nome artístico seja Lee Mack, ele diz: “Meu passaporte é Lee McKillop, minha conta bancária é Lee McKillop. Sou apenas 5% Lee Mack. 95% não sou essa pessoa. Ele é apenas a única pessoa que ocasionalmente faz esse ato.”
Lee apresenta The 1% Club Rollover, que irá ao ar na ITV por cinco noites na próxima semana, a partir de segunda-feira às 21h.
