Almoshuel espera que dentro da sua pequena escala demográfica bebê. Aumento de 100% na população infantil: de um para dois filhos. O motivo será o nascimento previsto para o final do mês do segundo filho de Dario Ferreira e Florencia Gogiano, um casal argentino que dará à luz o irmão Amodeo, de 7 anos, e outro residente nesta cidade de 22 almas a uma hora de carro de Saragoça. Este evento demográfico não caiu do céu. Isto é o resultado de medidas de combate ao despovoamento, mas não corresponde às ideias que normalmente vêm à mente quando se pensa em medidas para travar o declínio demográfico.
Que medida? Abra um bar.
A ideia partiu do prefeito Angel Gascón, um independente de 74 anos. Usando o dinheiro do IBI proveniente de painéis solares, o conselho municipal converteu um antigo curral em um bar e loja e fez uma oferta: a família que assumisse o controle receberia moradia gratuita e um cargo de xerife. Dario e Flor, que moravam em Valência, tentaram e venceram. Então foram para Almochuel. A inauguração ocorreu em setembro. Desde então, alguns estrangeiros estão lá constantemente, trazendo café, cerveja e comida, e distribuindo na loja.
“É um lugar tranquilo. E as pessoas nos tratam muito bem. Sim, a criança é a única na cidade, mas está com outras crianças na escola da cidade vizinha. E agora tem outro a caminho”, diz Ferreira, 36 anos, timidamente do bar. Ele está grato continuamente. Ele sabe que a barra não seria suficiente para sustentar uma família se não fosse a Câmara Municipal, que cobre o défice de um negócio que não é viável sem ajuda.
Mas o prefeito faz isso pela sobrevivência de sua cidade. Ele vê isso como um serviço público. “As pessoas falam de despovoamento sem saber. Isso não é um capricho. As pessoas têm que se encontrar”, diz Gascón, sentado à mesa de um restaurante chamado Aguasvivas esta manhã. Um pequeno grupo de paroquianos, em sua maioria homens mais velhos, brincam com a visita do jornalista: vamos ver o que você escreve, senão briga com o prefeito. Até que Miguel Alcain, 65 anos, mineiro aposentado, fica sério e diz para constar: “Uma coisa assim muda a cidade para você, hein”.
Hospitais, escolas, bares
É quase automático: se falamos de Aragão, falamos de despovoamento. Lógico. Mais da metade dos 1,36 milhão de habitantes vivem em Saragoça. A densidade populacional não chega a 29 pessoas por quilómetro quadrado, enquanto em toda a Espanha ultrapassa os 97. Dos 731 municípios, 543 têm população inferior a 500 pessoas, todos segundo dados do INE. Outro automatismo: se falamos de despovoamento, estamos a falar de escassez de serviços públicos. Transporte, escolas e clínicas são geralmente mencionados. Noções básicas. Mas há outra coisa: a escassez de ouro. Além disso, isso também é relevante. Onde não está, não é apenas um shot, um refrigerante ou um vinho que é cobiçado. Ansiamos por um centro nervoso, um quadrado interno. Graças ao bar, é mais fácil para quem mora lá sair de casa; para quem mora na rua, mas tem casa para ir nos finais de semana, a professora da escola local decide se mudar para lá.
De acordo com uma estimativa da International Financial Analysts (AFI) baseada no número de trabalhadores independentes no sector, um total de 176 cidades de Aragão (quase um quarto) não tinham bar em 2023, enquanto 355, quase metade, tinham apenas um. Um estudo de 2022 da Associação de Dirigentes e Gestores de Serviços Sociais estimou que quase 16.000 aragoneses viviam em cidades sem bares. Estes números ilustram a falta de locais onde se possa “sentir um sentido de comunidade”, segundo o escritor Sergio del Molino, 46 anos, residente em Saragoça e autor. Espanha vazia (Alfaguara, 2022). “O drama de muitas cidades é que em cinco anos, mesmo tendo escola, a comunidade se dilui. O bar é a única coisa que pode evitar isso. O bar tem sua própria essência, suas próprias histórias. Para a série Médico no Alasca “Você limpa um bar e não há história para contar”, elabora o ensaísta, que atribui o lugar marginal da questão no debate sobre o despovoamento a um certo “puritanismo” que vê os bares como espaços “frívolos” que giram em torno do álcool.
Opiniões semelhantes às de Del Molino abundam entre aqueles que conhecem as letras miúdas da vida aragonesa. Tal como faz Daniel Sorando, professor de sociologia da Universidade de Saragoça, que afirma: “Embora possa parecer estranho, o bar é essencial para a luta do distraído Aragão contra a decadência. Ao contrário dos serviços essenciais, faz parte do estado de bem-estar necessário para manter a população”. “Os bares não são um luxo, são um local de encontro e de beber, mas também podem servir de mercearia ou de entrega de encomendas… Em muitos casos pode-se dizer que são o centro da cidade, por isso as câmaras municipais oferecem todas as oportunidades para que alguém as administre, embora nem sempre isso seja possível”, explica Elena Giral, coordenadora do projeto Pueblos Vivos.
Válvulas espirais
“Uma cidade que perde um bar leva o golpe final”, observa Gustavo Garcia, assistente social que pesquisou o assunto para um relatório da Associação de Diretores e Gestores e argumenta que os bares terão mais facilidade para sobreviver se adotarem um formato “multiserviço”, no qual vendem produtos e prestam serviços que de outra forma não estariam disponíveis aos residentes locais. Segundo o governo de Aragão, existem 183 multi-bares, uma espécie de estabelecimento que recebe assistência da administração e dos conselhos regionais, além do apoio que lhes é dado pelas câmaras municipais. A maioria deles, 110 pessoas, vive em Teruel.
Um deles é o Multiservicio Vinaceite, no município de mesmo nome, com uma população de 176 habitantes. Além do bar, há uma biblioteca. Por volta da hora do almoço está tudo pronto. Claro, o bar atrai mais do que livros. Enquanto o trabalho entre clientes e fornecedores se acumula, demoram alguns minutos para Luis Emilio Tamayo, um colombiano de 53 anos que gere um bar por 240 euros por mês mais IVA, depois de vencer um concurso municipal. “Inauguramos em outubro e as pessoas, graças a Deus, estão respondendo”, afirma. Junto com ele comandam o estabelecimento a esposa e a filha, que veio ajudar no lançamento, mas vai embora em breve. Ele fica. “A Colômbia está em dificuldades, mas economicamente há mais a ser feito”, diz ele.
Para manter o bar aberto, a Câmara Municipal irá disponibilizar cerca de 20 mil euros por ano, incluindo luz, água e custos de manutenção. “Vale a pena. A padaria e a carpintaria estão fechadas, os que gerem a mercearia e o talho estão prestes a reformar-se e não têm substitutos. O tempo que estivemos sem bar, um mês e meio, foi uma cidade fantasma”, afirma o agricultor Luis Javier Ezquerra, presidente da Câmara do PSOE, 45 anos, que agora tem dúvidas sobre a abertura de um lar de idosos. “Nossa tarefa é dar vida à cidade”, observa. Na mesa ao lado, Josephine Montañez, de 75 anos, toma café na frente de sua amiga Maria Jesus, ignorando a TV onde Donald Trump solta bravatas sobre a Groenlândia. “Viemos todas as manhãs. Se não encontro um, encontro outro”, sorri.
No bairro de Valcarca, onde vivem cerca de 150 pessoas, Anileidi Gomez, uma cubana de 40 anos, dirige um bar há cinco anos. Trabalhava como cozinheira em Binased, principal centro da Câmara Municipal a que pertence Valcarca, mas quando soube que o bar estava em concurso, tentou a sorte. Desde então dirige o estabelecimento, pagando 400 euros por ano mais IVA e 50% de electricidade. A tesouraria municipal é responsável pelos restantes 50%, abastecimento de água e recolha de lixo, entre outras despesas, explica por telefone. As contas estão saindo? “Para mim, quando trabalho muito, eles malham. No inverno é muito calmo, mas no verão fica animado. Há empregos”, diz Gomez, que ganha a vida para si e para a filha de 11 anos graças, entre outras coisas, ao famoso sanduíche Valzarkino, que dá ao bar o nome de parada de caçadores.
Aqueles familiarizados com o negócio concordam que os estrangeiros, especialmente os latinos, muitas vezes competem por estas ofertas. Faz sentido, pensa o escritor Sergio del Molino. “Este é um trabalho que os espanhóis raramente aceitam. Os imigrantes costumam aparecer e esta não é a sua primeira opção. Estes bares não têm muito para oferecer. Mesmo que tenha um bar, precisa das oportunidades que existem na cidade”, explica.
Cidades sem bar
Quando você pergunta aqui e ali sobre cidades sem bares, inúmeros nomes aparecem. “Infelizmente são muitos”, diz um cliente de Vinaseite, que soube que em Hatiel (Teruel, 48 habitantes) fechava no verão. É assim que é. Ao contrário de Almoshuel ou Vinaseit, Hatiel não tem ponto de contato entre o tilintar das colheres e o barulho da máquina de café. A Câmara Municipal lançou um concurso para a sua reabertura, mas neste momento “ninguém aceita”, com cigarro na mão, Juan Manuel Bravo, gestor de segurança de empresas da zona, de 62 anos, que foi levado pelos acontecimentos da vida de Sevilha a Hatiel. Bravo admite que esta deficiência confere ao local “privacidade” adicional, mas também o prejudica. “Se quero cozinhar alguma coisa, vou a Castelnou. E se não, tenho em casa”, diz.
Embora sinta falta de sua cidade – na conversa ele diz “minha mão“, o que é raro para tais pagamentos – também aprecia a beleza tranquila da vila, aninhada entre pessegueiros e oliveiras, onde acorda “ao som dos pássaros”. Pelo menos até o filho terminar os estudos, Bravo continuará em Hatiel, trabalhando para pagar por isso. Depois ele decidirá o que fazer. Enquanto isso, ele não perdoa seu retorno a Sevilha toda Páscoa. Lá, agitação e bares abertos o aguardam.
Em Samper del Salz (Saragoça, 79 habitantes) o bar fechou em março. A Câmara Municipal já colocou o seu departamento a concurso uma vez, mas acabou por estar vazio. Agora seu prefeito, Alberto Gómez (NP), prepara outra tentativa. Quem o possui, esclarece por telefone, terá cobertura gratuita e gestão do bar da piscina no verão. “Vamos ver se ele tem sorte”, disse ele. Paules de Zarza, distrito de Ainza (Huesca), com uma população inferior a 20 habitantes, está há muito tempo sem bar. “Já se passaram dez ou doze anos” desde que o francês que o dirigia dissolveu o bar – neste caso um bar privado – e não houve substituto, diz por telefone Milagros Solanilla, 47 anos, que conduz um camião de lixo no bairro de Sobrarbe. Embora existam localidades próximas, como Arcusa, a 5 quilómetros, a falta de bar é um incómodo, principalmente nos meses mais frios, disse. “Num bar você está na casa de todo mundo, mas não está na casa de ninguém”, resume com uma frase que poderia ser colocada como uma afirmação atrás de qualquer bar, junto com o clássico “hoje você não confia, amanhã você confia”.
