Inspirado em 1968 pela conquista do cinturão mundial de peso galo de Lionel Rose, Michael foi para uma academia de boxe. Em poucas semanas, ele estava lutando como amador.
Ele subiu na hierarquia, tornou-se profissional e conquistou classificações mundiais. Ganhou muitos títulos, mas lesões e azar o impediram de alcançar o título mundial.
Parecia que seu tempo havia passado. Um novo lutador, Lester Ellis, ganhou um título mundial, um lutador que aos 12 anos Michael previu que se tornaria campeão.
Era 1985 e Michael tinha 30 anos e já havia passado do seu apogeu.
Para desafiar Ellis, ele tinha que pesar 59 quilos, quando seu peso ao caminhar era de cerca de 66 quilos.
Michael acerta Ellis com a mão direita na luta pelo título.Crédito: David Johns
Quando era um lutador mais jovem, tentando chegar a esse peso, ele ficou desidratado, o que o deixou fraco demais para vencer. Para a equipa de Ellis, esta era a combinação perfeita: uma lenda local, em declínio mas classificada internacionalmente, que esgotaria as suas reservas de energia para ganhar peso.
Desta vez, Michael iria acertar. Com a ajuda de uma nutricionista profissional, ele conseguiu ganhar peso com facilidade.
Ele enfrentou quatro adversários (nenhum deles taças) ao longo de 15 rodadas. Eu estava pronto.
Mas o Carlton Crew, incluindo Gangitano, não percebeu e apostou uma fortuna (que se acredita ser US$ 500.000) no homem mais jovem.
Em 12 de julho de 1985, Michael tomou a decisão sobre Ellis após 15 rounds selvagens.
Em seu livro, Michael relembra: “Eu estava no topo do mundo. Minha equipe administrativa organizou um drink em um restaurante chinês onde fomos comemorar pela primeira vez. Eu realmente queria tomar um drink, mas estava sangrando e, para ser sincero, estava um pouco bagunçado, então comecei a beber Kahlua e leite.”
Um compromisso perfeitamente sensato.
Dois anos depois, Gangitano contra-atacou.
Na boate Lazar, o gangster mandou uma garrafa de champanhe para o boxeador e depois começou a falar em uma revanche com Ellis.
Depois a emboscada. O parceiro de Michael levou um golpe de rei e o boxeador foi cercado. “Eu apenas disse a Alphonse: 'Você, fulano de tal, armou para mim'. Não me lembro de muita coisa depois disso, até que, bem, ele pulou em mim e me lembro de sentar no sofá. Lembro-me dele agarrando minha bochecha esquerda e direita. Na verdade, ele tentou arrancar minha bochecha com uma mordida.
“Eles me prenderam e simplesmente me esmagaram. Meu nariz estava sob meu olho esquerdo e esmagou meu rosto. Eu tinha marcas de anéis por toda a minha cabeça.
“Chopper Read (homem do submundo) estava lá. Na verdade, ele disse que achava que eu tinha sorte de sobreviver e nunca mais seria o mesmo. Ele provavelmente não era o mesmo no ringue de boxe.”
Read disse que Gangitano bateu em Michael com um grande cinzeiro de vidro. “Lembro que, no final, um segurança disse: 'Pare com isso. Pare com isso. Você vai matá-lo'”.
Tendo defendido seu título mundial três vezes, Michael entrou no ringue em 9 de agosto de 1987 contra Rocky Lockridge. Seu nariz reconstruído entrou em colapso e com dois tímpanos rompidos, ele não conseguiu continuar além do oitavo assalto.
Michael (à direita) com Rocky Lockridge antes da luta.Crédito: AP Wirefoto
Seria a última luta dele (bem, haveria mais uma, uma luta beneficente contra mim. Falaremos mais sobre isso depois).
Ron Feeney, coproprietário do Mickey's Disco de St Kilda com o assassino Christopher Dale Flannery, era o gangster em que outros gangsters não confiavam. Michael não sabia disso, e quando Feeney sugeriu que comprassem um restaurante decadente em Surfers Paradise, o negócio foi fechado.
O negócio floresceu, mas Feeney estava roubando todos os lucros.
“Feeney começou a me roubar. Fui ao banco. Eles sacaram 20 cheques e cinco deles eram flagrantemente falsos. Fechei o restaurante sob o comando dele porque ele tinha licença.
Ron FeneyCrédito: Antonio Matheus Linsen.
“De qualquer forma, a próxima coisa que percebi foi que um dos meus parceiros de treinamento, um policial com quem eu estava treinando, um cara estripador, me ligou e disse: 'você sabe o que está acontecendo?'
“Eu disse, ouvi dizer que eles trouxeram Chris Flannery para a Gold Coast para acabar comigo. Ele disse: 'Sim', e disse: 'Vou vê-lo, mas tenha cuidado. Mantenha a cabeça baixa e não fique em lugar nenhum mais do que uma noite.'”
Flannery, conhecido como Rent-a-Kill, era um pistoleiro contratado que em maio de 1995 foi atraído para a morte em Sydney. Seu corpo nunca foi encontrado.
“Eu costumava distribuir cartões de visita com o nome Rent-a-Kill”, diz Michael.
O parceiro de treinamento policial do boxeador encontrou Flannery para conversar.
Christopher Flannery em 1981.Crédito: Fotografia Fairfax
Michael diz que o policial disse a Flannery: “Barry é um grande amigo meu e ele disse, entre você e eu, sou o único com licença para matar.
Acontece que ele era um fã de boxe que viu Michael ganhar o título da Australásia em 1983.
Não foi o único passo do boxeador para o lado negro. Três vezes lhe ofereceram subornos para lutar. Ele recusou três vezes.
Fortunato “Lucky” Gattellari foi exatamente o oposto. Após sua carreira no boxe, ele se tornou um empresário paralelo e negociador do submundo.
Carregando
Em 2013, ele foi condenado a sete anos e seis meses de prisão por facilitar o assassinato em 2009 do milionário promotor imobiliário Michael McGurk.
Em 1979, Gattellari estava voltando ao boxe e prestes a entrar no ringue com o endurecido Michael.
“Eles estavam me dando US$ 1.500 por luta. Na coletiva de imprensa, ele fez um grande alarido sobre como iria me nocautear e tudo mais, e então, e penso comigo mesmo, ele não luta há algum tempo.”
Após a coletiva de imprensa, ele pediu a Michael que ficasse e então fez a oferta.
“Ele me disse: 'Eu sei o que você vai ganhar pela luta… eu te darei 10 vezes esse valor se você perder.'
“Eu disse: 'Desculpe, amigo, não estou interessado'.
“De qualquer forma, derrubei ele algumas vezes e eles desistiram no canto no final do terceiro assalto.”
Michael era um perfurador perverso que conseguia derrubar pesos pesados com seu golpe de esquerda característico.
Eu tive que aprender isso da maneira mais difícil.
Um dos meus jornalistas favoritos foi George Plimpton, um talentoso escritor e atleta americano. Ele escreveu histórias fascinantes ao entrar no mundo dos esportes profissionais, certa vez desafiando o campeão meio-pesado Archie Moore para uma partida.
E então pensei em fazer o mesmo com Michael.
O boxeador e o idiota. Silvester passa três rounds com Barry Michael.Crédito: Arquivos de crimes da cidade nua.
Em retrospecto, a partida deveria ter sido quente e borbulhante com óleos essenciais, e não em um ringue que cheirasse a suor e medo.
Foi a festa de caridade 3AW Pancake Parlor em 2009. Michael usaria sua parte do saque para pagar a reabilitação de um ex-oponente que vivia nas ruas.
O adversário era Rocky Lockridge, que havia tirado o título mundial de Michael.
O último homem de pé
Começamos com sparring em sua academia. Dei um golpe de esquerda com uma baforada de pólvora. Ele respondeu com uma mão direita que reorganizou meu nariz. Comecei a cheirar como se estivesse com febre do feno. No final do round, um jovem simpático se aproximou de mim com uma toalha branca e ordem para soprar. A toalha branca ficou vermelha.
Mais tarde, sobrevivi à luta de três rounds, em grande parte graças a um cronometrista solidário e a um oponente compassivo.