Para maiores de cinquenta anos ele se chamava Bráulio. Para menores, Felipe. De qualquer forma, não importa, porque ambos eram a mesma pessoa. Na Plaza del Duque de Pastrana, Felipe tinha um pequeno quiosque verde que parecia … Era uma extensão de seu corpo. Ele era tão gordo que seu rosto virou uma espécie de grito silencioso, dando-lhe uma aparência monstruosa. Ele tinha um queixo duplo no qual você poderia se perder. Mãos que não podiam ser arrancadas do corpo e respiração, ofendida pelo passado e pelo presente, nuvens de fumaça. Ele parecia estar roncando durante o sono. Ele sempre usava jaqueta de couro, que não tirava nem na barraca. Às vezes, quando o sol de inverno brilhava diretamente sobre ele, ele congelava com as mãos no balcão de vidro de sua barraca. Vendeu doces a três turcos por cinco pesetas. Também sementes e algumas nozes. O mais incrível de Felipe foi como ele conseguiu enfiar os punhos em algumas prateleiras desse minúsculo quiosque, enquanto algumas crianças pediam para que ele alcançasse os cantos mais inacessíveis. Ele abordou tudo como se nunca fosse fazer isso. Mas ele se debateu como um polvo, e seu torso e pernas permaneceram intactos.
Felipe às vezes vendia cigarros sem embalagem. Em outras ocasiões ele convidou gomas. Ela penteava o cabelo na água e na primavera sempre usava óculos escuros com lentes esfumadas. Abriu sua loja cedo, por volta das oito e meia da manhã, e ali permaneceu imóvel até as sete da noite. Quando ele não estava em casa, corriam rumores de que algo havia acontecido com ele. Passar por sua posição era inevitável. Um dia eu o ajudei a fechar. Às dez e trinta e cinco horas havia filas que cercavam metade da praça e, claro, cartões não eram aceitos. A sociedade era mais livre. A infância se misturou à juventude sem pressa e sem almofadas para amortecer tropeços.
Às vezes, as contas eram acertadas mesmo que ele não fosse acusado. Havia homens barbeados que roubavam estudantes, afiadores que levavam casacos e penas de Pedro Gómez e bandidos que vendiam saquinhos de haxixe aos mais ignorantes. Se as coisas ficassem muito ruins, Félix e Ramon deixariam você se refugiar no Enro, que não era apenas um bar, mas uma extensão da sala de nossas casas. O cardápio custava setecentas pesetas e a comida era melhor do que na grande maioria das discotecas, que hoje pagam cinco ou seis vezes mais. Felipe raramente deixava seu posto. Ele não fechou nada porque ninguém se atreveu a decepcioná-lo. E quando isso aconteceu foi porque ele também estava no Enro e bebendo. Isso ocorreu numa época em que os trabalhadores comiam um sanduíche de peito e queijo, café e marmelada no café da manhã antes de subir no andaime. E as casas não caíram.
Acontece que vinte e cinco pesetas eram uma fortuna graças a Felipe. Nunca antes houve tão pouco para tantos. Ele misturou doce e salgado como se não houvesse regras, e um dia me deu um saco de Monchitos e me disse para não contar a ninguém. Claro que o escutei, porque Felipe era uma figura de autoridade nesta praça, lotada de segunda a sexta e vazia nos finais de semana. Passar por aqui no domingo foi um ato de luto. O seu stand estava fechado, tapado com tábuas, como se a sua presença fosse um termómetro da cidade, com a agitação de Madrid a regressar à linha de partida todas as segundas-feiras.
Theo vendia jornais no Plaza. E permanece lá como o último bastião de uma Espanha que se recusa a perder tudo o que nos tornou melhores. Como o Felipe, como o Enro, como a confeitaria Hoyos Mari, onde faziam donuts que não podiam ser melhorados. Como tantas outras coisas que o tempo tentou apagar com a modernidade tão mal compreendida que chega a ser triste. Se Pirulo teve uma infância multigeracional de cromos em El Retiro, então Felipe e Bráulio, Bráulio e Felipe, tiveram-na em Chamartín. E embora tudo continue igual, nada será igual. A quantidade de crianças que Felipe já fez sorrir é inumerável. Três turcos por cinco pesetas. Então, uma vida inteira.
