A fama não é apenas inconstante, mas também estranha, e ser treinador de futebol na Califórnia pode ser a maneira menos provável de alcançá-la. É um cenário difícil: sem bolsas de estudo, sem dormitórios para jogadores, sem cobertura da mídia. Ninguém na verdade quero estar lá. É uma escala para um contingente muitas vezes colorido de andarilhos, buscadores e lutadores, aqueles que acreditam em si mesmos apesar de todas as evidências disponíveis. E o que procuram é bastante consistente: alguém que compartilhe suas crenças, ou pelo menos esteja disposto a mantê-las.
John Beam fez mais do que apenas entreter. Ele o criou, valorizou-o e manteve-o com feroz resistência. Ele poderia pegar a sua fé e torná-la a dele, e vice-versa. Beam ensinou e treinou em Oakland por 45 anos, primeiro no Skyline High e depois no Laney College, e não houve um único dia nesses 45 anos em que você pudesse dizer onde o coaching começava e o ensino terminava. Ele amarrou tudo e jogou ao mundo em um grande pacote de energia, carisma e inteligência.
Beam, 66, morreu na sexta-feira após ser baleado na quinta-feira em seu escritório em Laney. A polícia prendeu Cedric Irving Jr., 27, na manhã de sexta-feira. Irving foi acusado de assassinato na segunda-feira. A polícia diz que o assassinato foi um ataque direcionado e que os dois se conheciam, mas não eram próximos. Irving jogou futebol no Skyline muito depois da saída de Beam, e não há indicação de que ele jogou em Laney. Nada disso faz sentido.
Beam se aposentou como técnico após a temporada passada e permaneceu como diretor atlético da escola. Beam e eu nos conhecemos há mais de trinta anos, e sentei-me várias vezes naquele escritório, aquele escritório onde a parede estava coberta com camisetas emolduradas e autografadas dos jogadores que ele treinou e que jogaram na NFL. O escritório é o primeiro à esquerda, no topo de uma escada aberta na casa de campo da escola. A porta estava sempre aberta.
A sua morte e as circunstâncias que a rodearam repercutiram em todo o país de formas difíceis de explicar. Como isso aconteceu? Como é que este homem fascinou esta cidade e esta região? Como sua morte repercutiu em todo o país, a ponto de o técnico do Warriors, Steve Kerr, usar uma camiseta do John Beam durante sua coletiva de imprensa pré-jogo na noite de sexta-feira e começar seus comentários com um testemunho da importância de Beam na comunidade? Menos de oito horas após o anúncio de sua morte, memoriais em outdoors eletrônicos ao longo da rodovia 880 enviaram seu rosto noite adentro com a mensagem: Uma vida cheia de amor e impacto.
Muito disso se deve à sua grande participação na série documental da Netflix “Last Chance U”, que narrou a temporada de 2019 de Laney e deixou o mundo saber o que a maioria em Oakland sabia muito antes de as câmeras aparecerem. Ele era a personificação do maior elogio que seu mundo tinha a oferecer: ele era real. Uma sílaba – Beam – poderia ser usada como teste em Oakland.
“Você conhece Beam?”
Todo mundo conhecia Beam.
Ele entendia os ritmos de Oakland melhor do que qualquer político ou empresário. Ele entendeu como a gentrificação de Oakland tornou quase impossível para seus jogadores viverem na cidade, então lutou por um estacionamento designado com segurança 24 horas para que os estudantes forçados a dormir em seus carros pudessem fazê-lo com segurança. Quando Laney iniciou um programa para ensinar aos alunos como construir minicasas, ele tentou encontrar uma maneira de alguns de seus jogadores usarem estudos de caso para medir a eficácia do programa. Ele gritou para quem quisesse ouvir que era injusto não poder comprar um jogador que não comia Cup O' Noodles há dois dias sem que isso fosse considerado uma vantagem inadmissível. Ele lutou pela humanidade acima da burocracia e, por mais difícil que fosse seu amor, seus jogadores sempre souberam de que lado ele estava.
“Que esporte”, ele me disse uma vez, “só quero ver essas crianças irem para a faculdade”.
Um ano atrás, durante seu último jogo como técnico, o campo estava lotado com seus ex-jogadores: o ex-Steelers Pro Bowl tackle Marvel Smith, o ex-running back do Rams CJ Anderson, o ex-wide receiver do Steelers Will Blackwell. Mas houve outros, executivos, médicos e policiais que não deram certo no futebol, mas na vida. Beam estava em seu elemento. No intervalo, eles fizeram um vídeo em homenagem a ele, e Marshawn Lynch – que jogou contra os times de Beam quando estava no Oakland Tech e é um amigo de longa data – fez um discurso hilário que ninguém que estava lá provavelmente esquecerá.
Beam tinha a rara capacidade de conhecer pessoas onde elas estavam e descobrir a partir daí. Ele conhecia o esforço necessário para fazer três viagens de ônibus para chegar à escola e o que era necessário para jogar futebol, ter um emprego e frequentar uma escola secundária em Oakland Hills ou uma faculdade comunitária perto do centro da cidade. Ele sabia o que significava continuar quando a opção mais fácil era parar.
O cornerback do Bears, Nahshon Wright, e seu irmão, o cornerback do Saints, Rejzohn, jogaram pelo Beam em Laney. Nahshon acertou um passe na end zone no final da vitória de domingo sobre os Vikings e se ajoelhou na end zone, pensando em Beam. Ele então falou sobre como Beam foi à casa de sua família na noite em que ele e o pai de Rejzohn foram mortos. Ele disse que ele e Beam conversavam toda semana, mas nunca sobre futebol, e percebi que Beam e eu também nunca conversávamos sobre futebol.
Nem sei se ele era um bom treinador de X e O, embora seu sucesso sugira que sim. (Seus times do Skyline não perdem um jogo da liga há uma década, nem um.) Em vez de formações e pacotes de blitz, ele falou sobre como fazer com que uma coleção de jovens passasse de conhecidos a companheiros de equipe e a irmãos, como convencê-los a descobrir as coisas juntos e como fazê-los aparecer. Ele falou sobre os rapazes que teve dificuldade em alcançar, mas sabia que acabaria conseguindo, e sobre os rapazes que entenderam imediatamente e os rapazes cujas circunstâncias o fizeram entendendo uma montanha que ele estava determinado a escalar. Na Skyline High School, ele anotava a média de cada jogador no quadro da sala do JROTC, onde a equipe realizava suas reuniões, como forma de responsabilizar todos e incentivar os alunos mais talentosos a ajudar os que estavam com dificuldades. Jogar para ele não foi fácil, mas a maioria dos seus jogadores também não fez nada para chegar a esse ponto.
Beam e eu nos conhecemos quando éramos jovens, e eu segui o time de basquete da Skyline High School para ler um livro há muito esquecido. Meu foco estava no basquete, mas mesmo assim, Beam preenchia todos os cômodos em que ele estava. Você não conseguia evitar ser atraído para sua órbita. Ele era hilário, profano e destemido, e o ser humano mais compassivo e durão que já conheci.
Seu craque era Blackwell, que também era um grande jogador de basquete. Uma noite, há 33 anos, estávamos sentados na sala de estar da família Blackwell e ouvimos Sean Payton dizer a Blackwell por que ele deveria ir para San Diego State, onde Payton era o técnico dos running backs. Blackwell me apresentou a Payton, que não tinha ideia de quem eu era ou o que estava fazendo lá, dizendo: “Treinador, este é Tim. Ele está escrevendo um livro”. Beam conversou sobre futebol com Payton, mas apenas brevemente. Ele disse a Payton que Blackwell poderia jogar aos domingos porque tinha ótimas mãos e sempre conseguia fazer o primeiro jogador errar. “No mínimo”, disse Beam, “ele pode devolver os punts”. Mas o que Beam mais queria de Payton era a garantia de que Blackwell seria bem cuidado, que sua educação seria uma prioridade e que ele – Beam – seria mantido informado. Blackwell foi uma estrela no San Diego State, jogou cinco temporadas com os Steelers e finalmente retornou a Oakland, onde treinou futebol juvenil e colegial. Há também um continuum aí.
São muitas histórias e elas chegam aleatoriamente e em fragmentos.
Certa vez, eu disse a Beam que seu então quarterback, com 1,80 metro, parecia significativamente mais baixo.
“Oh, ele não tem entre 5 e 10 anos”, disse ele, “provavelmente entre 5 e 7”.
Ele então me contou que durante muito tempo usou um método preciso para medir seus jogadores antes de cada temporada. “Tenho 1,80 metro de altura, ok?” ele disse. “Então eu olho todos nos olhos. Quando estamos cara a cara, ele tem 1,80 metro de altura. Se ele for mais baixo que eu, ele tem 5 a 10 anos. Se ele for mais alto que eu, ele tem 1,80 metro.”
Ele sempre teve um ângulo. Ele me ligou depois que Laney venceu o campeonato estadual de 2018 e me pediu para anunciar nas redes sociais que seu time era campeão estadual do Juco.
“Como isso funciona?” Eu perguntei a ele.
“Você trabalha para a ESPN”, ele me disse. “Você disse isso, é verdade.”
Quando eu ri, ele riu comigo. “Tudo bem, mas eu tinha que tentar”, disse ele, e então foi em frente e mandou fazer uma bandeira do campeonato nacional para pendurar na academia de Laney.
Ele teve que manter a notícia de ‘Last Chance U’ em segredo por algumas semanas depois de descobrir que ele e Laney haviam sido escolhidos para a quinta temporada do programa. Ele ligou e disse: “Vou lhe contar uma coisa que você não pode contar a ninguém”. Nós dois entendemos isso como um sinal – o que não conseguimos decidir – de que eu estava passando por Laney a caminho do aeroporto de Oakland quando ele ligou. Ele sabia que o programa iria chamar sua atenção e gostava de atenção, mas acima de tudo ele via isso como uma oportunidade de ajudar seu programa e os jogadores que participavam dele. “Quem sabe o que isso pode significar?” ele disse. “Isso é enorme.” Beam estava sempre animado e sempre parecia que estava pulando no telefone, mas nunca mais do que naquele momento. “Pense nisso”, disse ele. “Pense no que isso pode significar.”
Talvez seus filhos – ele assumidamente chamava seus jogadores de filhos – conseguissem sapatos melhores ou uma sala de musculação mais bem equipada. Talvez alguns daqueles que perderam a esperança a encontrassem enquanto observavam ele e seus jogadores. Talvez suas histórias fizessem as pessoas pensarem antes de julgar. Era isto que ele esperava desde que dedicou a sua vida a este ministério – sim, ministério – e recusou as ofertas de uma vida fácil como assistente em Oregon ou Cal ou algum outro lugar onde os homens ganhassem bem recrutando o tipo de pessoas que ele estava a preparar para eles.
Ele até tentou convencer a Netflix a mudar o nome da série. Ele não gostou de 'Last Chance U.' Em sua mente não havia nada última chance sobre jogar futebol e ir para a escola no Laney College. A 'última oportunidade' incomodava-o e ia contra a sua constituição. Seu lema pessoal – “Eu acredito em você para que você possa acreditar em si mesmo” – não tinha nada a ver com finais.
Então ele queria fazer um acordo com as pessoas que comandavam o show.
Vamos chamá-lo de “Next Chance U”, ele disse a eles.
Ou melhor ainda, “Best Chance U.”
Foi uma das raras batalhas que ele não conseguiu vencer; Mesmo seu carisma não conseguiu superar a marca corporativa. Mas ele me disse que mandou fazer camisetas “Best Chance U” em segredo porque Beam não era do tipo que aposta nas últimas probabilidades. Ele estava sempre pronto para oferecer mais um.
