Quando eu estava na escola, o diretor, como os chamávamos na época, nos dava sermões toda semana sobre a necessidade de ter “bom caráter”. Não era tão importante, disse ele, ser rico, ou o primeiro nos exames, ou mesmo popular. Ser bonito era especialmente sem importância. É melhor focar no que ele chamou de “caráter”.
Levei muitas décadas para entender o que ele quis dizer, mas posso finalmente ter chegado lá.
Perdemos nosso querido cachorro há algumas semanas. Clancy morreu no meio da noite, deitado ao lado da minha cama. Eu estava acariciando-o enquanto sua respiração se tornava superficial. Eu ouvi seu último suspiro. Foi uma morte doce. Nosso gentil veterinário, que amava muito Clancy, nos garantiu que nada poderia ter sido feito. Ele disse que Clancy não teria sentido dor.
Richard Glover e seu bom amigo Clancy.Crédito: Olivia Rousset
Mas não quero escrever sobre a morte de Clancy, mas sim sobre seu último ano de vida. Sobre seu personagem.
Foi um ano dominado por doenças. Um problema neurológico dificultava-lhe dar mais do que alguns passos: o seu cérebro, explicou o veterinário, não conseguia dizer às patas traseiras o que fazer. Também havia epilepsia. E havia uma doença chamada Cushing, que envolvia uma série de sintomas e muitos comprimidos diários.
Tudo isso resultou em muitas indignidades para este doce cão. Havia a indignidade de ser carregado, pelo menos parcialmente, toda vez que precisava se movimentar pela casa ou sair. Lá estava o carrinho, uma espécie de carrinho de cachorro, onde o colocavam para ir ao parque. Depois, no parque, havia momentos em que ele ficava parado, alerta de excitação, querendo perseguir um cachorro que estava perseguindo uma bola. Essa sempre foi sua atividade favorita, durante todos aqueles anos desde que ele era cachorrinho. Ele passou a entender que isso agora era impossível. Ele ficava de pé e tremia, enraizado no lugar, preso entre a aspiração e a realidade.
Ele tinha acabado de completar 10 anos. Jovem para um kelpie. Mas as coisas estavam ficando mais difíceis, semana após semana. Às vezes mais difícil dia após dia.
Você pode rir quando digo que Clancy nunca reclamou de nada disso. “Cães não falam”, é um ponto que você pode enfatizar. Isso é verdade, mas apenas até certo ponto. Clancy não precisou de palavras para dar sua resposta eloqüente. Todos os dias, eu aproveitava ao máximo as ofertas cada vez menores da vida.
Clancy cuida de Pip.Crédito: Shelley Evas
Clancy sempre foi amoroso e protetor com nossos netos. Suas doenças não limitaram seu desejo de defendê-los. Uma ou duas semanas antes de sua morte, nosso neto de dois anos estava cochilando, deitado em nossa cama. E Clancy continuou rastejando pelo corredor, com as patas traseiras inúteis atrás dele e as dianteiras fazendo o trabalho, até chegar à posição que precisava alcançar. Ele desabou, deitado, entre a cama que continha a criança preciosa e a porta, um portal para o mundo perigoso lá fora.
Tenho uma foto dos dois, tirada recentemente, com a criança dormindo e Clancy “protegendo-a”. Isso me faz chorar e rir ao mesmo tempo. Com todas essas doenças, o que ele faria para resgatar a criança do perigo? Pular e morder o intruso? Correr em busca de ajuda? Ele não poderia ficar de pé facilmente sem minha ajuda. Mas, em algum lugar lá no fundo, até o dia em que morreu, ainda existia aquele corajoso Kelpie, determinado a proteger seu amiguinho vulnerável.
Clancy quando era um cachorrinho. Crédito: Jon Lewis
Paul McKeown, meu antigo diretor, teria uma palavra para descrever isso. Clancy tinha “caráter”.
É difícil agora que ele se foi. Cada evento monótono traz de volta uma memória dele. A árvore debaixo da qual ele gostava de dormir. A grama que ele destruiu, bem na porta dos fundos, agora está crescendo bem. A seção de carnes do supermercado onde você podia comprar sacos de ossos.
Temos um lugar favorito para parar para tomar um café e comer um sanduíche quando voltarmos à cidade depois de um fim de semana fora. Clancy estava sempre deitado no banco de trás do carro. Pegávamos nossos sanduíches torrados e comíamos com fome antes de voltar para casa. Bem, não com muita ansiedade, porque nós dois guardaríamos uma grande parte do nosso sanduíche para Clancy.
Ele sempre foi paciente, esperando sua vez. O que eu sabia que sempre aconteceria. Ele gostava muito de mordiscá-los, tomando muito cuidado para não morder nossos dedos.
Clancy Glover aproveitou ao máximo sua vida.Crédito: Olivia Rousset
Esta semana parámos no nosso café habitual. Voltamos para o carro com nossos sanduíches torrados. Aí ficamos ali sentados, nós dois, muito tristes na frente do carro. Qual é o sentido de um sanduíche, uma escapadela de fim de semana ou qualquer outra coisa, quando Clancy não está lá para compartilhá-lo?
Mas – eis a questão – Clancy nunca se comportou assim. Ele recebeu um saque difícil, logo no final, e se recusou a permitir que isso o impedisse de atingir seu objetivo. Isso nos serviu. Ele protegeu aqueles netos. Ele gostava de tudo que a vida tinha a oferecer, por mais escassa que fosse.
Clancy tinha caráter. Estou grato por isso ter me ajudado finalmente a entender o que isso significa.
