Golpe de luz (Sextopiso) é o primeiro romance de Rita Bullwinkel. Não é apenas a sua estreia: é também o trabalho que a tornou finalista do Prémio Pulitzer de 2025. Esta imersão radical no corpo – literal e simbolicamente – através … a vida de uma dúzia de adolescentes competindo em um torneio de boxe feminino em um subúrbio do meio-oeste. Em suas páginas, Bullwinkel observa a tensão entre o desejo de controle e a incapacidade de escapar da carne. O anel, reduzido a uma geometria de suor, sangue e respiração, funciona como um espaço onde as jovens procuram formulário de declaração pessoal no meio de um sistema que os mede, os julga e os obriga a resistir. Assim, cada batalha torna-se uma meditação sobre a identidade, a dor e a necessidade de existir dentro de limitações físicas e sociais. Sem heroínas, sem redenção apenas corpos que se movem, pensam e batem para lembrar que estão vivos.
Bullwinkel usa esse microcosmo competitivo para conduzir um estudo profundo e cheio de nuances adolescência feminina, ambição e fisicalidade. Através dos seus jovens protagonistas, cada um sobrecarregado com as suas próprias razões de sacrifício, delírios de grandeza e necessidade de controlo, o romance mergulha em temas como o desejo, a inveja, o perfeccionismo e o puro prazer de se sentir poderoso.
— Muitos estudiosos argumentam que o corpo – seus limites, sua política, seus traumas e sua digitalização – é o grande tema literário do século XXI.
“Uma das coisas que mais me interessa, como escritor e como pessoa, é a forma realmente estranha e específica como cada um de nós navega pelo facto de existir num corpo.” Sinto que a existência do corpo é uma das contradições da obra de um escritor e leitor obsessivo. Porque através da leitura, que é uma das experiências que você pode ter, assim como através do exercício intenso, você está sempre em busca da experiência de sair do corpo, ou de esquecê-lo, ou de abandoná-lo. E, ao mesmo tempo, nos textos muitas vezes habitamos os corpos de outras pessoas ou as mentes de outras pessoas e, portanto, experimentamos os corpos de outras pessoas.
Como você acha que o combate físico muda a ideia de intimidade e de relacionamento humano, especialmente em um esporte que historicamente foi dominado por homens?
“Uma das razões que me levaram a escrever este livro foi a intimidade física muito específica e estranha dos esportes. Acho que há muito poucas interações sociais nas quais é socialmente aceitável olhar nos olhos de alguém e tocá-lo. Descobri que a intimidade física socialmente aceitável existe em quatro categorias. A primeira é um encontro romântico em que o contato físico ocorre. A segunda categoria é transacional: você paga alguém por uma massagem ou quando um médico precisa tocá-lo fisicamente para curá-lo. A terceira seria cuidar: alguém não está bem e você preciso tocá-los para cuidar deles E há uma quarta categoria de intimidade física, que acho que pode ser vagamente definida como esporte. Eu colocaria a dança nesta categoria onde, sem falar e com base nas regras de interação social, é aceitável chegar muito perto de alguém e tocá-lo dentro das regras do jogo. Já experimentei isso várias vezes na minha vida, e lembro-me dos corpos de algumas das jovens contra quem competi quando jovem atleta, com mais detalhes do que cozinhei há três noites.
“Através da leitura você está sempre em busca da experiência de sair do corpo, ou de esquecê-lo, ou de abandoná-lo.”
– Gosta de uma imagem que não desaparece?
-Sim. Acho que isso acontece porque quando você concorda em competir com alguém, você está avaliando a condição física dele e tem que fazer isso com cuidado. A mesma coisa acontece com qualquer coisa a que você presta muita atenção, que você conhece o suficiente para prestar atenção suficiente, de modo que fica permanentemente impresso em sua consciência. Da mesma forma, tendo aprendido pólo aquático quando criança, sou assombrado pela visão da força física potencial dos corpos humanos. Quando conheço alguém novo, inevitavelmente penso: “Uau, esses ombros são ótimos para pólo aquático”. Acho que é por isso que os corpos das jovens com quem competi nunca me abandonam: porque eu sabia o suficiente sobre isso para estar muito atento aos pontos fortes e fracos específicos do corpo numa situação social muito específica.
“Ao focar em personagens femininas jovens, você desafia o arquétipo masculino do boxe.” Qual foi a sua maior descoberta ao explorar a feminilidade, força, raiva e vulnerabilidade no ringue?
“Há uma grande lacuna entre como um personagem se percebe e como o mundo o percebe. E entre as mulheres jovens em geral, a lacuna entre como elas se veem e como o mundo as vê é enorme. Isso as torna um grupo incrivelmente poderoso para explorar seu mundo interior, porque elas percebem o mundo por dentro de uma forma completamente diferente da forma como o mundo as trata. E é por esse motivo, e pelo simples fato de ter vivido minha vida como mulher, que tenho esse material.
— Você acha que essas jovens, ao se dedicarem ao boxe, estão questionando ou subvertendo as expectativas sociais colocadas no corpo das mulheres?
-Sim. Para as jovens atletas, não só quase não existem recompensas financeiras ou sociais, como, em geral, existem até recompensas negativas. Existem muitos atletas famosos e maravilhosos, mas acho que essas são exceções.
“Você também acredita que a dor física e a disciplina extrema são o caminho para alguma forma de autoconhecimento ou iluminação que não está disponível por outros meios?”
“A fronteira entre o consciente e o inconsciente se torna mais porosa e sua capacidade de controlar o que você pensa enfraquece. Algumas pessoas chamam isso de “euforia do corredor”, onde, se você correr por tempo suficiente, sua mente começa a flutuar acima de si mesma e pode viajar para lugares inesperados. E acho que essa é uma experiência muito comum que já experimentei muitas vezes e sobre a qual as pessoas falam o tempo todo nos esportes ou enquanto correm.
— Até que ponto o romance critica ou celebra esta busca pela perfeição, que muitas vezes é motivada pela necessidade, inveja ou marginalização?
“Para essas meninas, elas podem ganhar ou perder uma partida, mas no final das contas, não há vitória ou derrota na vida. A vida é muito mais caótica do que a simplicidade do código binário. O desejo de ser o melhor em alguma coisa é na verdade uma ilusão: um ideal inatingível. “Golpe de luz” é bastante ambivalente sobre se essa dedicação absoluta as beneficiou; esta é uma parte essencial de sua personalidade, mas não se pode dizer que para alguma delas foi algo completamente positivo ou completamente negativo.
—Que função da literatura você considera a mais importante no mundo moderno?
“A ficção literária é a melhor ferramenta que temos para experimentar outras consciências além da nossa.” Nenhuma outra tecnologia, nenhum suposto avanço tecnológico, pode sequer chegar perto da capacidade de compreender a realidade emocional interior de outra pessoa da mesma forma que a leitura de grandes obras literárias. Você só pode realmente entrar na mente de outra pessoa através da ficção. Se você assiste um filme, você assiste, você não participa, mas com a literatura, quando você lê, você ativa o texto. Você traz sua própria história de desgosto, triunfo, amor, dor e perda para dar significado às palavras. É como se o próprio ato de ativar palavras significativas tornasse qualquer leitor um participante verdadeiramente ativo na obra de arte que está sendo criada.
— Foi por isso que você decidiu seguir o caminho da escrita?
“Foi a única maneira que funcionou.” Comecei a escrever relativamente tarde. Fiz minha primeira aula de redação criativa quando tinha 19 anos. Muitas vezes encontro escritores que dizem: “Escrevi histórias quando tinha cinco ou seis anos”, e sempre os invejo muito porque sinto que eles têm uma grande vantagem sobre mim e sempre leram mais do que eu. Por enquanto, porém, acho que estou fazendo um bom trabalho para recuperar o atraso. Sim, fiz outras coisas com sucesso moderado, mas acho que foi o facto de a literatura me ter tocado e mudado tanto que a tornou a única coisa que pude fazer.
– Você acha que o mundo literário é acessível a todos?
– Sim, absolutamente. Eu não posso enfatizar isso o suficiente. Digo isto enfaticamente porque penso que o mundo literário – pelo menos nos Estados Unidos, espero que aqui seja diferente – ainda tem um elemento exclusivamente elitista, como se fosse algo intelectualmente importante que exigisse um certo nível de educação para ser apreciado. E eu discordo completamente disso. Essa fantasia de alguém encontrar um dos meus livros, como alguém lendo na hora do almoço enquanto trabalha no shopping ou algo assim… Quer dizer, eu sei que com livros você nunca sabe quem eles vão tocar ou ativar. A ideia de que só podem ser apreciados por pessoas com um determinado nível de escolaridade simplesmente não é verdadeira. Conheço pessoas muito educadas que não apreciam muito os livros e, ao mesmo tempo, conheço pessoas que nunca estudaram literatura e que têm uma compreensão incrível das obras literárias. E eu sinto isso profundamente. Porque a leitura é para todos e os livros são para todos.
