A vista a oeste do Kings Park de Perth dá para o Rio Swan que corre em direção ao Oceano Índico.
Muito além do horizonte fica o Sri Lanka, onde uma decisão desesperada mudou o curso da vida de Alex, levando-o para a Austrália… e acabando com ela.
Depois de 16 anos preso no sistema de imigração bizantino da Austrália, a maior parte do tempo preso, transportado entre centros de detenção sombrios em detenções confusas e caprichosas, Alex não aguentava mais.
Num domingo de setembro, Alex pegou um táxi para Kings Park. Lá, sozinho, ele se incendiou.
Mais tarde, ele seria identificado apenas por suas impressões digitais. Foi tudo o que restou dele.
Naquela noite, quando sua filha Latheesha ligou para Alex para a conversa habitual de domingo, foi um policial quem atendeu o telefone. A quase 6 mil quilômetros de distância, a jovem de 18 anos sabia que nunca mais veria o pai.
Seu irmão de 16 anos, nascido meses depois de Alex ter sido forçado a fugir de casa, nunca conheceu o pai.
escapar da violência
No início de 2009, à medida que a implacável guerra civil do Sri Lanka avançava para os seus últimos e frenéticos meses, a violência aproximava-se cada vez mais de Alex.
Ele já conhecia seus perigos. Ativista político do partido de oposição do Sri Lanka, ele já havia sido sequestrado e teve o dedo decepado por seus oponentes políticos. Seu parceiro de negócios foi encontrado morto após ser sequestrado pelas forças de segurança.
Alex, de etnia cingalesa e membro da minoria católica do Sri Lanka, também testemunhou o assassinato de mais de uma dúzia de homens por membros dos separatistas Tigres de Libertação do Tamil Eelam, os temidos Tigres Tamil.
À medida que o caos se agravava, Alex foi forçado a abandonar a única casa que conhecia, deixando a filha de dois anos e a esposa grávida na incerteza do mar.
Em Março de 2009, tentando escapar à escalada da violência no Sri Lanka, Alex e outras 31 pessoas juntaram o seu dinheiro para comprar um pequeno barco de pesca.
Eles deixaram o país a partir da cidade portuária de Negombo em 31 de março e chegaram às águas australianas em 22 de abril. Foram interceptados ao largo da Austrália Ocidental e levados para um centro de detenção de imigração.
Alex, embora organizador do passeio de barco, não obteve lucro com a viagem. Mas porque foi Alex quem arrecadou dinheiro junto dos seus companheiros de viagem para comprar o barco, e porque o barco estava registado em seu nome, ele foi acusado de tráfico de seres humanos e levado para uma prisão preventiva de segurança máxima.
Ele enfrentou o tribunal e em 2010 foi considerado culpado de “organizar a entrada de grupos de não cidadãos na Austrália”. Ele foi condenado a cinco anos de prisão.
Inscreva-se: e-mail de notícias de última hora da UA
A condenação não pôde ser mantida, uma vez que o tribunal de recurso decidiu que o júri tinha errado na defesa de Alex de que a viagem de barco tinha sido organizada em circunstâncias de “emergência súbita ou extraordinária”.
“Existe uma possibilidade significativa de que o recorrente tenha perdido a oportunidade de ser absolvido”, afirmou o Supremo Tribunal da Austrália Ocidental.
O Diretor do Ministério Público da Commonwealth retirou a acusação, argumentando que “não era do interesse público” o início de outro julgamento, e Alex foi libertado.
Foi uma vitória vazia.
Apesar da anulação de sua condenação e da retirada de todas as acusações criminais, Alex nunca foi libertado. Foi retirado directamente da prisão e levado para um centro de detenção de imigrantes, onde esteve detido durante quase uma década, deslocado – aparentemente por capricho – entre o regime de detenção no continente e o centro remoto da Austrália na Ilha Christmas.
Os danos da detenção potencialmente ilimitada de Alex foram exacerbados pelo desconcertante processo de asilo que quase o provocou, oferecendo-lhe fragmentos de esperança, apenas para os arruinar novamente.
Em 2011, Alex foi convidado a solicitar um visto de proteção. O pedido foi rejeitado. Ele apelou; a recusa foi confirmada.
O governo australiano vazou os detalhes de Alex online, colocando ainda mais em risco sua segurança. Alex foi convidado a solicitar proteção novamente.
Um órgão de revisão independente, a Autoridade de Avaliação de Imigração, concluiu que a Austrália devia a Alex “proteção complementar”, uma forma de proteção fora da convenção de refugiados, mas com efeito semelhante.
Alex, concluiu a autoridade, corria risco de prisão e “graves abusos físicos, incluindo tortura” se regressasse ao Sri Lanka. A Austrália era legalmente obrigada a proteger Alex e não podia forçá-lo a regressar à sua terra natal.
Mesmo assim ele foi preso. Enquanto Alex esperava (desperdiçado) mais dois anos de detenção para que o seu pedido de visto de proteção fosse avaliado, os seus gestores de caso observavam impotentes a deterioração da sua saúde mental.
“Fiquei tão arrasado. Foi como se tivesse perdido todas as esperanças”, disse um dos gestores de caso do Departamento de Assuntos Internos, John*, ao The Guardian.
Alex não conseguia dormir. Ele foi diagnosticado com depressão. Os anos de vida de seus filhos que ele havia perdido foram perdidos para sempre.
Preso, preso entre duas realidades insuportáveis (incapaz de regressar ao Sri Lanka e temendo passar o resto da vida detido na Austrália), Alex tentou, sem sucesso, suicidar-se na Sexta-Feira Santa de 2012.
Limbo jurídico
John fazia pedidos frequentes para que Alex fosse liberado na comunidade. Cada vez que eles foram rejeitados.
Certa ocasião, o arquivo de Alex voltou do gabinete do Ministro da Imigração com uma nota manuscrita anexada: “deportar este homem”.
Alex tinha uma reivindicação de proteção em andamento na época.
“Um comentário como esse, sem sequer considerar que esse cara tem reivindicações de proteção contínuas… que chance tínhamos?” John disse ao The Guardian.
“Não há como eu esquecer de ver isso escrito nele.”
Em 2019, outro ministro da imigração (o sétimo desde que Alex chegou à Austrália) rejeitou o seu pedido de proteção, determinando que não passou no teste de caráter porque o ministro “suspeitava razoavelmente” que Alex tinha “envolvido no crime de tráfico de pessoas”.
O ministro disse ter anotado as alegações apresentadas ao tribunal de que Alex agiu “por necessidade para salvar a sua vida” e demonstrou “boa conduta enquanto estava sob custódia, apesar da natureza prolongada da sua detenção…sem ter sido condenado por qualquer crime”.
Mas o ministro disse: “Há pouca tolerância para os requerentes de visto que já se envolveram em conduta criminosa ou outra conduta grave”.
O advogado de Alex, Sanmati Verma, descreveu a decisão do ministro como “substituir a sua própria opinião de um tribunal”.
“A cadeia de raciocínio era perversa”, diz Verma. “Envolveu um mal-entendido tão fundamental sobre a separação de poderes para um ministro, um membro do executivo, dizer: eu sei o que é um crime. Sou juiz, júri, carrasco”.
A equipe jurídica de Alex contestou a decisão do ministro no tribunal federal e, em fevereiro de 2020, o tribunal ordenou que o ministro reavaliasse a reclamação.
Depois de meses sem qualquer resposta ministerial, Verma levou o caso de Alex de volta ao tribunal, procurando forçar o governo a agir sobre o seu pedido de visto e argumentando que o ministro tinha excedido o seu poder ao determinar a ocorrência de um crime. O governo chegou a um acordo. Alex recebeu um visto de proteção temporária.
Eu estava livre.
Ele compartilhou uma mensagem com seus seguidores.
“Pela vontade de Deus e com o apoio de vocês, consegui o visto e agora, finalmente, sou um homem livre. Estarei sempre em dívida com todos vocês. Neste momento me lembro das palavras de Deus.
“Bem-aventurados os puros de coração, porque verão a Deus.”
Após mais de 11 anos de encarceramento, Alex foi autorizado a viver na comunidade australiana.
Ele passou os cinco anos seguintes vagando pela Austrália. Encontrou trabalho onde quer que pudesse, muitas vezes em áreas remotas e isoladas do país.
Ele ficou por um tempo no distrito de Hills, em Sydney, com a defensora dos refugiados Claudia, uma amiga e apoiadora que o visitou enquanto ele estava detido.
Outra amiga, a irmã Elizabeth Young, encontrou-o trabalhando como faxineiro em sua cidade natal, Forbes. Young, uma Irmã da Misericórdia, conheceu Alex em sua função de prestadora de cuidado pastoral no Centro de Detenção Curtin. Alex se ofereceu como voluntário para varrer a modesta capela do centro.
“Ele sempre trabalhou muito para tentar sustentar a sua família. Ele não queria depender do Centrelink”, diz Young. “Eu queria viver uma vida normal.”
Ele não pôde viajar para ver sua esposa e filhos.
Mas com o pouco que ganhou, enviou-lhes tudo o que pôde.
“Ela comprou para os filhos tudo o que eles queriam”, diz outra amiga, Diane. “Foi uma espécie de compensação por todos os anos perdidos.”
Em 2024, Alex encontrou trabalho em Pilbara, na Austrália Ocidental, longe daqueles que o apoiavam, e a sua frágil saúde mental piorou.
Isolado, ele ficou cada vez mais ansioso com a situação incerta do seu visto. Seu visto de proteção expirou em 30 de setembro. Ele perderia o direito ao trabalho, o direito de permanecer livre.
Young o encaminhou para serviços de apoio em Perth, mas ele nunca marcou a consulta. Ele nunca conseguiria a ajuda de que precisava.
Em vez disso, Alex pegou um táxi para Kings Park, onde a vista para o oeste dá para o rio e o mar.
*Nome alterado para proteger a identidade do gestor do caso.
