Escrever um romance é um exercício de autodestruição. A princípio você cede à ideia; depois estruturar; Você continua desenvolvendo os personagens que vivem na sua cabeça. Você delineia seu personagem, seu enredo, suas idas e vindas. Pensar num romance antes de digitar a primeira sílaba é um exercício de obsessão; Ele te segue aonde quer que você vá, não te abandona, você não encontra paz na vida real porque toma conta de tudo, dia e noite. O romance é um gênero egoísta, um carrasco que absorve cada momento seu e o fuma, sentado em um cachimbo, enquanto você tenta entender aquele mundo maravilhoso que só pertence a você, que só você conhece, porque você o cria do zero.
É então, querido Juan, que surge a “Crítica”, esse regime subtil – e por vezes nem tão subtil – de “especialistas” que nunca deram à luz a sua própria frase, capazes de andar sem muletas, mas que durante anos recolhem na sua vitrine os cadáveres dos romances alheios, como quem coleciona borboletas com um alfinete. Eles têm um olhar treinado, embora muitas vezes a única coisa que aprenderam seja uma expressão de desprezo, aquela careta profissional que deixa seus rostos com cheiro de vinagre desde que descobriram que não poderiam fazer o que você faz.
E, claro, você deu a eles um motivo para um banquete. Você cometeu um pecado imperdoável ao ganhar um prêmio como o Planeta. Pior ainda: vender livros e conseguir um adiantamento sobre o dinheiro com que todo escritor sonha. Dói-os num lugar secreto do peito, aquele órgão onde guardam decepções e artigos que ninguém lê.
O bom, Juan, é que eles acreditam que estão te atacando por causa da moralidade, da estética, da pureza artística, quando na verdade o fazem por causa da emoção mais humana: a inveja com pretensão de virtude. Uma maravilha antropológica que agora irá assombrá-lo por receber um prêmio tão importante. Deixe o Planeta fazer o que quiser com o seu dinheiro. Mais seria perdido. E aí vem a ironia, meu caro Juan: as pessoas que mais te esfolam são aquelas que secretamente se perguntam como diabos você fez isso. Como você ousa escrever, publicar, ganhar dinheiro e, o mais importante, adorar isso? Eles não vão te perdoar por isso.
O mundo literário está cheio de almas que só se sentem confortáveis se todos estiverem tão amargos e presos quanto eles. Mas você, Juan… você assumiu a responsabilidade de ter sucesso. E isso é considerado um ato de violência em certos círculos. Cada vez que você se sentir magoado, observe o saldo da sua conta e passe para a próxima ideia.
