A véspera de Natal começava com um casaco na cadeira, uma festa na cozinha e uma conversa impossível sobre se a dourada estava seca. Agora tudo começa com uma bebida mal servida às seis da tarde e uma foto borrada com as palavras “Boa tarde” escritas. … O Natal ficou mais fino. As camadas foram removidas. Primeiro perdeu o sentimento religioso, depois a solenidade, depois a família, e agora está a caminho de perder a modéstia. Tardebuena não é uma rebelião ou uma nova tradição: é uma fuga precoce. Uma maneira elegante de não conseguir nada querendo fazer tudo.
Os jovens – é a palavra que usamos como se fosse uma coisa qualquer – saem para beber antes de um jantar em família para aguentarem melhor ou, em alguns casos, para nunca chegarem lá. Eles já estão atrasados às sete. Às oito já estavam cansados. Aos nove anos, brigaram com um homem que amavam muito e não lembravam por quê. Aos dez anos, eles postaram uma história com uma canção de natal ao fundo e uma história no Instagram com o ícone chorando de tanto rir.
O dia de Natal não celebra nada. Isto não é uma memória. Ele não se lembra. Esta é a pausa alcoólica entre a infância e a ressaca. Um brinde sem nenhum motivo específico além de eu não estar em casa quando as perguntas embaraçosas começaram. Eles costumavam beber mais tarde. Depois de uma refeição, depois do jantar, depois de uma briga. Agora você bebe mais cedo. Antes que meu genro chegue. Antes que alguém pergunte “como vai você?” Antes que a noite tome forma. Os bares sabem disso. Aprenderam a decorar com enfeites sem compromisso. Eles não colocam cenas de Natal, colocam “playlists”. Eles não oferecem calor, oferecem copos grandes. Tudo é temporário, como se ninguém quisesse ficar, mas ninguém soubesse para onde ir.
“Tarde de Natal” é uma espécie de adeus antecipado. Brindam ao que ainda não aconteceu e ao que não vai acontecer. Ninguém canta. Ninguém realmente dança. Fala-se de planos para o futuro que nunca se concretizaram. Está prometido mais um Natal, que será muito parecido com este. Em última análise, a culpa não é dos jovens. As tradições, como os móveis antigos, desmoronam quando ninguém se senta nelas. E o Natal vem mancando há muitos anos, sustentado pelos costumes, pela chantagem emocional e pelos esforços quase hercúleos do presidente para não falar sobre o Natal, como se dizer isso o fizesse espumar pela boca.
A diferença é que antes era fingimento. Agora, mesmo isso não existe. Você sai para tomar um drink porque é mais fácil do que se deparar com o silêncio da sala, a árvore artificial, e a saudade que ela vem e você não sabe de onde vem. A tarde de Natal não substitui a véspera de Natal: ele a evita. Talvez daqui a alguns anos alguém diga que isso também era uma tradição. Que os bares estavam cheios, as luzes acesas durante o dia e os jovens brindavam sem saber porquê. Ele mentirá um pouco, como as pessoas sempre mentem sobre o passado.
O Natal não morreu. Anteriormente, ele só saía de casa. E como quase todo mundo que veio antes, não está claro se ele retornará.
