Todos queriam ser Ussia, menos Ussia, que queria ser Jardiel. Ou Mihura, ou Mingote, ou Chamba, ou todos eles ao mesmo tempo, alternadamente e sequencialmente. Porque nela morrerão todas as linhas genealógicas da coluna: a linha do intelecto, … alguns por humor e outros por estilo; comum, moralizante e satírico. Talvez seja por isso que, para alguns, o gênero penetrou em nossos ossos como uma canção de ninar, e esse chocalho se manifesta hoje como veneno na medula óssea. Daí surge a ideia, lenta como o coração de um cavalo morto, mas com a crueldade do bobo da praia de La Concha. Com sapatos velhos, mas limpos. Respectivamente.
Sobre estas colunas foram construídas arquiteturas íntimas, eixos de pensamento e um pedestal a partir do qual se pode ver o mundo ridicularizando-o, o que é outra forma de luto. Aprendemos que mais importante do que o que foi dito foi o lugar de onde foi dito, ou seja, a postura, a obrigação de fugir do pedantismo e da solenidade e do obstáculo do desprezo da primeira espuma para alcançar a verdadeira aristocracia, que é a frivolidade inteligente, contida e bastarda.
Quando criança, eu o via como um homem descobrindo um novo mundo. Porque não foi uma piada, nem uma história, nem um discurso; Não foi escrito nem como uma piada nem a sério. Mas brilhou, surpreendeu pela prosódia e transbordou de humor cáustico, que, como tudo que vale a pena, surgiu com visível sensação de leveza. De repente percebi que você poderia dizer o que quisesse, que poderia falar de amor, de política ou de um casal de velhos olhando o mar em Oyambra, porque ali havia um trabalho, que era ser você mesmo, desde que pudesse se expressar, sacudindo a poeira da mediocridade e subindo nos ombros de gigantes até o topo do mastro principal. E a partir daí, como Rodrigo de Triana, diga ao leitor que você viu o terreno. E isso também não é tão importante.
Não vi ninguém mais dotado para a coluna: ritmo, olhar, beleza; cultura, elegância, mau caráter. Ussia tinha tudo: a ideia inicial, o desenvolvimento perfeito, o golpe final; tema, abordagem, ponto de vista. Você pode concordar com ele ou não, para mim é completamente aleatório. Porque fui para a Rússia feliz e maravilhado. Tratava-se de mudar um assunto grande para um assunto pequeno, o olhar arrogante do professor para o faminto Lazarillo e o desejo intelectualizante de mau gosto diante da resistência cúmplice de um amigo. Em tudo isso há traços de nobreza, um pronunciado senso de honra e, acima de tudo, uma profunda devoção a si mesmo, como se você fosse um toureiro artístico e um centroavante, uma atmosfera de baía literária, desprezo pelos vencedores e pelos vencidos. E, acima de tudo, uma única beligerância – o poder do talento. Alfonso Ussia, o mais corajoso dos toureiros artísticos, faleceu; o mais artístico dos bravos toureiros. Descanse em paz.
