Quase não há mais estalajadeiros em Madrid. Ainda existem hoteleiros, garçons, franqueados e até “gerentes de experiência gastronômica”. Mas os bartenders, com mão firme, jaleco branco e olhar que estuda cuidadosamente se o cliente precisa de mais uma cerveja, só duas ou três, do Lúcio ao Rafa e mais algumas. … avançar. Mas até recentemente havia apenas um. E este – ou aquele penúltimo – chamava-se Alfredo Rodriguez, dono do bar “El Brillante” em frente a Atocha, onde toda a vida da cidade acontece a cada dois ou três minutos.
Este lugar não precisava de mármore nem de arte. Tinha aço, letreiro luminoso, barulho de louça e um cheiro único: cheiro de óleo nobre, limpo e suficientemente aquecido. Briyante não era um bar; Era uma instituição cívica, uma comunidade de vizinhos desconhecidos, mas a mesma Madrid que o festival Paloma ou o engarrafamento da M-30 neste ano eleitoral.
Alfredo herdou a invenção do pai, que a criou em 1951, quando Madrid ainda cheirava a carvão e a fome já não era um prato vazio. Mas foi o segundo filho, Alfredo, quem o transformou numa lenda, nascendo antes do sol e mantendo o orgulho pelo seu trabalho enquanto outros cediam à máquina de café automática. Sem hesitação nem publicidade, definiu-se como “estalajadeiro de profissão”. E era verdade: a sua tarefa era servir, ouvir e ter sempre um gesto puro e uma palavra medida.
Em seu reino, a lula era príncipe, patrono e lema. Lulas do Pacífico, farinha de grão de bico, pão fresco e azeite virgem. O sanduíche de lula do El Brillante não era uma refeição: era um sacramento, um batismo civil na liturgia do asfalto e na chegada a Madri, pois a primeira coisa que se via ao descer do trem em Atocha era El Brillante. Se alguém quisesse sentir-se verdadeiramente residente em Madrid, não bastava registar-se; Lá você tinha que comer seu sanduíche em pé, com um guardanapo de papel e aquela outra salsicha e queijo local que você comprava para curar a ressaca no fim da noite.
E agora Alfredo está há cinquenta e quatro anos ao pé do bar mais famoso de Madrid, observando o desenrolar da história com um avental impecável. Viu o posto crescer, o governo cair, a moda mudar, e resistiu, não alterando o preço do café mais do que o necessário. Numa época de algoritmos e telas sensíveis ao toque, ele manteve uma fé inabalável na humanidade: contratou pessoas com mais de cinquenta anos, pessoas com profissão, braços bronzeados e dignidade. “Aqui você trabalha com a cabeça e o coração”, disse ele, e o fez. Depois expandiu o negócio abrindo outro local em Luciana, onde os mais barulhentos paravam e se reuniam no bar com taxistas, mangantos, funcionários de escritório que estavam começando ou almas perdidas que pediam mais uma cubata para engolir um sanduíche.
Faleceu no dia 30 de agosto de 2021, aos 67 anos, a critério de um homem que dispensa despedidas. E naquele dia, dizem, Madrid não cheirava tanto a lula, mas a nostalgia. O bar ficou em silêncio por um momento – um raro milagre – e até o óleo pareceu parar de borbulhar em sinal de respeito. Ele foi embora não porque quis, mas porque não aguentava mais. E vale lembrar que nem milagres nem batalhas tornaram esta cidade grande: esta cidade se tornou o que é porque pessoas como Alfredo Rodriguez acreditaram nela. O hoteleiro não foi embora, a forma de entender a vida foi embora. Aquela que confunde trabalho com vocação, serviço com orgulho e rotina com lealdade. A última vez que estive lá, encontrei Ramonsin no fundo do bar. Percebi que embora Alfredo já não estivesse lá, as minhas melhores recordações de Madrid foram feitas neste bar. Porque Madrid sem caras como Alfredo Rodriguez seria apenas uma cidade linda. Eles tinham – e ainda têm – uma sensação de pão quente e de dor comum.
O sanduíche de lula do El Brillante não era uma refeição: era um sacramento, um batismo civil numa liturgia de asfalto.
Hoje, quem chega ao El Brillante e pede seu sanduíche sente, sem saber, a sombra simpática do barman, que ainda fica pendurado no balcão, ajeitando sua bandeja, observando a ponta da lula e sorrindo do outro lado do tempo. E quando você morde o pão, não sabe se sente o gosto do mar ou o sabor da memória. Mas uma coisa é certa: em Madrid comem-se sanduíches de lula. E Alfredo Rodriguez foi uma das pessoas que nos tornou possíveis. Uma estátua da sua lenda, prefeito.
