Poderia escrever sobre a ferida mortal da cidade de Villamanin, em León; um cisma financeiro que dividiu os vizinhos; sobre o pecado da ganância ou como a recompensa que deveria ser a alegria trouxe à tona o que há de pior nas pessoas … contra um grupo de crianças cujo pecado é organizar festas e trabalhar para os outros.
Eu poderia escrever com humor sobre este Dia da Mentira, 28 de dezembro, embora haja dias em que a realidade excede a ficção e é preciso olhar duas vezes para o calendário para ter certeza de que o que está acontecendo é verdade, por exemplo, certas medidas de graça para aqueles que estão explodindo a democracia e a igualdade entre os povos a partir de dentro, autodenominando-se nacionalistas e fugitivos. Em todo caso, diante do que nos acontece, os inocentes do mundo se unem. Ou fazê-lo politicamente às vésperas de um ano eleitoral, antes que a corrida à presidência de Castela e Leão assuma, preenche tudo neste 2026, que está quase aí.
Poderia escrever sobre a alegria da vida, comemorar mais uma, apagar as velas de um ano completo e continuar acrescentando; sobre bons votos e resoluções antes da passagem de ano, que dará lugar ao amanhecer do Ano Novo. É a vertigem de descobrir uma agenda vazia que precisa ser preenchida.
Mas não resisto ao facto de que o ano passado não é um equilíbrio entre o bem e o mal, na alma se traça a memória dos que passaram, a presença luminosa dos ausentes, dos quais são cada vez mais. Como se virar a folha da vida significasse deixá-los para trás, os números já não respondem, carícias ao vento.
Um ano de guerras malditas e de corrupção que envenenam meu sangue mostra que as pessoas não têm fronteiras, que podemos ser os piores. Um ano de negociações e uma paz incerta.
Este ano minha linda Michu foi para o paraíso dos gatos; um ano de despedidas e celebrações em que Maria se tornou mãe pela segunda vez; outro se aposentou; outro venceu o câncer; outro recebeu novos pulmões; outra tomou seu lugar permanente; outros hoje brindam ao ensopado de tourada. Tanto para sempre comemorar.
Grata porque o amor bateu à minha porta sem avisar e tendo aprendido a retribuir aos meus pais o que eles me deram e me ensinaram desde a infância, me despeço de 2025 com a tristeza sem fim de não ter minha coluna anexada ao e-mail da minha “chefe” Ayala, e com a esperança e o desejo de que 2026 seja repleto de coisas boas, paz, justiça e pão para todos.
Que cada cadeira vazia seja um legado de amor, uma estrela para iluminar nosso caminho, e que cada dia seja uma linda página para escrever. Feliz Ano Novo.
