janeiro 21, 2026
1486308035-U52042382536hTp-1024x512@diario_abc.jpg

Esta não é a primeira vez que vejo anúncios nas paredes de Madrid pedindo à multidão informações sobre um idoso ou uma idosa desaparecidos. Eles são assustadores, prefeito. Esses anúncios incluem fotografias da pessoa ou da mulher desaparecida, três detalhes sobre suas roupas e um grito chocante de que ele sofre da doença de Alzheimer. Então eles pedem para a prefeitura, para o prefeito, lembrar de todos os seus vizinhos, começando por um ou aquele que a gente não sabe onde fica. Então olho para algum banco vazio em Castellane e encontro ali a forma exata da ausência. De vez em quando, em Madrid, entre avisos de aluguer e concertos de fim de semana, é pendurado um cartaz de uma pessoa desaparecida.

Enquanto isso, as pessoas passam, prefeito. As pessoas sempre passam. A cidade continua com agitação, descanso e loucura, e alguém em alguma casa repete o nome do pai ou da avó, como se rezasse diante do tigre do esquecimento. Somos a capital do cibório, o prefeito e a capital do esquecimento. O prefeito de Madrid perdeu repentinamente a memória, como um homem perdido. Aqui não só se apaga a luz, dependendo do tempo, mas também as lembranças, dependendo se alguém está perdido ou não. Porque Madrid é uma rua de delírios: inteligência, amor, esperança. Ali, uma mãe que sofre da doença de Alzheimer perde-se subitamente, e ali, o filho daquela mãe perde-se, no seu próprio cansaço.

Pode-se dizer que existe um mapa secreto de quem não sabe mais como voltar, mas ninguém desenha esse mapa porque a cidade é responsável por apagá-lo a cada amanhecer. Às vezes parece-me que a doença de Alzheimer não é uma doença de um mortal, de qualquer mortal, mas sim uma epidemia urbana. Uma cidade pode esquecer os seus filhos, como uma pessoa que perdeu o seu bilhete de metro. Madrid dorme todos os dias num sono amnésico, mas há noites em que alguém está perdido e alguém não dorme porque procura a pessoa que está perdida. Todos nós estamos procurando por isso, a rigor, às vezes simplesmente não sabemos. De repente, Madrid pode parecer mais com Alzheimer do que viver com Alzheimer. Ele acidentalmente esquece a cidade, mas esquece sem parar. Nenhuma cidade está completa sem pessoas desaparecidas.


Limite de sessão atingido

  • O conteúdo premium está disponível para você através do estabelecimento em que você está, mas atualmente há muitas pessoas logadas ao mesmo tempo. Tente novamente em alguns minutos.


tente novamente




ABC Premium

Você excedeu seu limite de sessão

  • Você só pode executar três sessões por vez. Encerramos a sessão mais antiga para que você possa continuar assistindo as demais sem restrições.


Continuar navegando


Artigo apenas para assinantes


Referência