À primeira vista, parecia uma discussão doméstica num ponto de ônibus. Mas, à medida que me aproximava, percebi que não se tratava de um casal qualquer e que eles não estavam discutindo sobre quem era a vez de descarregar a máquina de lavar louça.
Uma mulher com um casaco bem apertado gritava na frente de um velho agachado à sua frente.
Ela então começou a bater nele com as costas da mão aberta, até que, aterrorizado e culpado, ele enfiou a mão dentro do casaco em busca da carteira.
Quando parei para ver se eles estavam bem, notei suas pernas nuas e desgastadas, maquiagem espalhada em um rosto cheio de feridas, e logo percebi o que estava acontecendo. Ela era uma prostituta, ele era seu cliente.
Ele olhou para mim e fez um sinal de positivo com o polegar. E continuei andando.
Segundos depois, vi outra jovem de salto alto, aparentemente indo para o trabalho, mas parou em uma esquina, verificando o telefone.
Momentos depois, um homem encapuzado chegou em uma motocicleta com placa L e entregou um pacote de drogas em um pequeno saco plástico.
Ela não estava a caminho do trabalho. Eu estava de volta em casa e o pacote era o que eu estava trabalhando.
Tendas e paletes de madeira ocupam a calçada ao longo da movimentada Euston Road, no norte de Londres
Tendas miseráveis alinham-se no caminho do Hyde Park, supostamente uma das atrações cênicas de Londres.
Até agora tudo normal, talvez. Afinal, isto é Londres.
No entanto, eram apenas 7 da manhã e eu estava andando pela propriedade do Hyde Park, um bairro próspero, arborizado e cheio de hotéis.
Em outras ocasiões, nesta mesma caminhada para o trabalho, vi pessoas fumando crack abertamente. Um estava à vista. Outra, pelo menos, teve a vergonha de se esconder atrás de um ponto de ônibus e cercar-se de uma fortaleza protetora de sacos plásticos.
Para os londrinos, este tipo de cenas são, infelizmente, comuns. Então, por que eu os acho chocantes?
A resposta é que estive ausente por um ano porque acabei de ter um filho.
Depois de um longo período no campo com um bebê pequeno como companhia, morando em uma cidade charmosa, às vezes chata (e tipicamente obcecada por buracos e lixo), abordei meu retorno da licença maternidade com entusiasmo.
Na verdade, ele estava desesperado para retornar à agitação anônima da cidade.
Olhando desamparadamente pela janela para um campo de ovelhas do lado de fora da casa em Oxfordshire que compramos há seis anos, eu nutria ideias românticas de retornar à cidade e criar nossa filha ao lado de pais que pensavam como eu. Pude brincar com outras crianças legais de mães de 40 e poucos anos enquanto bebíamos sauvignon.
Muito Motherland e Richard Curtis para mim, claramente. Porque a Londres da minha memória (ou imaginação) não existe, e mesmo no curto ano em que estive fora ela mudou irreconhecível.
Minha caminhada da estação de Marylebone para o trabalho já foi um alívio bem-vindo de uma viagem apertada de 50 minutos em um vagão de trem abafado, espremido ao lado de homens de terno cinza que não tiram os olhos de seus laptops, fingindo que não conseguem ver o idoso ou a mulher grávida procurando um assento.
Ele me leva através do caos multicultural da Edgware Road, passando pelas mansões com terraços de Sussex Gardens e seus hotéis elegantes, pelo Hyde Park e até Kensington Gardens, onde passo pelo Palace e pela outrora (pelo menos para uma garota nativa como eu) incrivelmente glamorosa Kensington High Street até o escritório.
Agora minha caminhada (eu ando inevitavelmente, porque o metrô enlouqueceu mesmo) começa comigo tomando minha vida nas mãos enquanto me esquivo de jovens encapuzados e ciclistas mascarados correndo pelas calçadas, passando por sinais vermelhos e atravessando faixas de pedestres.
Caminho pela Edgware Road, agora um labirinto de cercas de arame e obras rodoviárias, passando por pubs fechados com tábuas, igrejas aparentemente abandonadas e misteriosos armazéns de “autoarmazenamento”, onde vejo pilhas de trapos sujos e sacos de dormir enchendo as portas, com mãos e pés para fora.
Depois de um longo período no campo com um bebê pequeno como companhia, morando em uma cidade charmosa e às vezes chata, abordei meu retorno da licença maternidade com entusiasmo, escreve Amanda Williams.
A Londres da minha memória (ou imaginação) não existe, e mesmo no curto ano em que estive longe dela, ela mudou de forma irreconhecível.
Corro em direção ao Hyde Park, passando por turistas americanos perplexos que piscam sob a luz cinzenta enquanto retiram as malas de hotéis e Airbnbs, e observo-os perceberem que pagaram mais de 200 libras por noite para ficarem perto do que parece ser um hotel para imigrantes, numa rua onde prostitutas recolhem as suas drogas.
Num banco à sombra do Palácio de Kensington, a casa de Kate e William em Londres, uma figura idosa dorme ereta, coberta por um edredom, ao lado de um carrinho pequeno e assustadoramente cheio até a borda com papéis velhos e sacos plásticos.
O que aconteceu com esta cidade?
Eu sei que a falta de moradia não é nova. As drogas também não. A prostituição, como sabemos, é a profissão mais antiga do mundo. Mas olhando para isto com novos olhos, fico impressionado com o quão visível é agora o colapso social e com o quanto ele se desintegrou desde a última vez que estive aqui.
É bem sabido que as chamadas “cidades de tendas” surgiram em torno dos distritos comerciais e turísticos do West End.
No entanto, o centro de Londres é uma grande confusão de lojas de doces e lojas de vaporizadores americanos – impérios de merda que vendem produtos falsificados de Harry Potter.
Soma-se a isso as incessantes obras nas estradas, o cheiro de maconha em todas as ruas, a falta de orgulho cívico, de comunidade, de coesão…
Não passa um dia de trabalho sem que eu fique grato por poder sair dessa cidade bagunçada e voltar para minha casinha rural, longe de tudo. De volta aos meus adoráveis e amigáveis vizinhos que sabem meu nome, me perguntem como foi meu dia e me digam quando colocar minhas lixeiras no lixo.
Percebo o quanto sou privilegiado por ter a opção de poder sair de Dodge sempre que quiser e precisar.
São das pessoas que não têm esse luxo que sinto pena.
Londres poderia ser aberta a todos, como o prefeito, Sadiq Khan, gosta de pregar. Mas quem diabos quer ir para lá agora?
Certamente não eu.
