Uma escola secundária é uma loucura. Os adolescentes (na minha escola, exclusivamente meninos) aprendem em particular sobre ordem social, sexo e medicamentos para acne, enquanto são testados publicamente em Pi, Jane Austen e na questão aparentemente sempre presente: ígnea, sedimentar ou metamórfica? Cada dia é um turbilhão durante o qual você rola, desajeitada e abruptamente, por todos os elementos brilhantes da vida, na esperança de que algo grude.
Lembro-me precisamente do momento em que o glitter pegou.
Sentado na aula de inglês entre duas dúzias de jovens de 15 anos, corando por causa de um teste de bip feito uma hora antes na educação física, aprendi a ler. E o mundo inteiro se abriu.
Claro, eu já sabia ler. Eu estava trabalhando meu caminho Harry Potter com a velocidade de um apanhador em uma partida de quadribol. Mas naquele momento, uma enorme porta de tamanho adulto se abriu apenas uma fresta e eu entrei com os olhos arregalados. Duas pessoas mantiveram essa porta aberta para mim: o escritor Graham Greene e meu professor de inglês do 10º ano.
Ele estava nos ensinando O americano quietoA exploração de Greene em 1955 sobre a interferência estrangeira, a democracia e a guerra no Vietnã, contada através dos olhos cínicos e sardônicos do jornalista Fowler. Esse livro ainda está na minha estante mais de 20 anos depois, cheio de marcas de lápis e marcadores desbotados. Estudando aquele livro com meu professor (que exibia resplandecentemente a qualidade mais anátema para o adolescente: a paixão), aprendi que a ficção é semelhante a uma rocha sedimentar: pode inspirar admiração à primeira vista, como a antiga cidade de Petra, mas é ainda mais magnífica de perto quando suas camadas são estudadas detalhadamente.
Naquela aula aprendi três coisas sobre a leitura de um romance: os personagens podem dizer uma coisa e querer dizer outra; o ambiente e o contexto criam significado; e a ambigüidade é algo a ser valorizado, não temido.
Olhando para essa lista em 2026 e depois de reler recentemente o livro de Greene, não posso deixar de sentir que essas três coisas podem ser as lições mais importantes que aprendi em 13 anos de escolaridade. A professora deu um aviso. Ele leu em voz alta a declaração de Fowler: “Nunca me considerei um correspondente, apenas um repórter. Não ofereço nenhum ponto de vista, não tomo nenhuma ação, não me envolvo. Apenas relato o que vejo.” Fomos avisados e desafiados a estar alertas sempre que esta afirmação pudesse ser falsa.
Isso significava que eu lia com um propósito, como um detetive reunindo pistas: uma emoção cada vez que meu marcador encontrava novas evidências que provavam que Fowler estava errado. Que truque Greene estava pregando. Pedindo-nos para confiarmos no seu narrador, enquanto ele deixa cascas de banana por todo o Vietname.
Inconscientemente, eu estava pensando criticamente. Se não podemos confiar em nosso protagonista, poderemos confiar em seu autor? Como podemos confiar em alguém? Num mundo cheio de “notícias falsas”, redações, clickbait, profetas de podcasting, detritos de inteligência artificial e uma sala de conferências de imprensa cuidadosamente organizada na Casa Branca, estamos mergulhados até ao pescoço num pântano obscuro dos meios de comunicação como nunca antes. Graças àquela aula de inglês, tento navegar pelo mundo em guarda contra a hipocrisia ao estilo Fowler, tudo graças àquela professora gostosa vestida de tartan que implora a um grupo de adolescentes que pensem.
A novela acompanha dois personagens, que representam dois futuros possíveis para um país (nenhum deles é realmente do local) e ambos lutam pelo poder sobre alguém que realmente é. Parece familiar? Deveria. Como diz uma das minhas passagens mais destacadas de há 23 anos: “Não são os governantes mais poderosos que têm as populações mais felizes”.
Como Greene escreve no livro: “O sofrimento não aumenta com os números. Um corpo pode conter todo o sofrimento que o mundo pode sentir”. No Natal passado, graças àquela aula de inglês, estive pensando neste livro em relação às inúmeras imagens que nos chegaram de Gaza, do Sudão e até de Bondi.
É preciso trabalhar para permanecer sensibilizado a esta enxurrada de imagens. Acredito que o professor de inglês está preparado para ajudar os jovens a treinarem a mente para esse trabalho. O treinador de empatia. Minhas experiências de vida não poderiam estar mais distantes dos personagens do livro de Greene. Não compartilho nenhuma circunstância com nenhum deles. Mas um professor de inglês me deu permissão para pensar: e se eu fizesse isso?
E quanto ao nosso amigo moribundo, a ambigüidade? A ideia de que duas coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo parece ficar sem ar. Ele é constantemente atingido pelo grotesco do Twitter, pela insistência da mídia de Murdoch em colocar dois lados um contra o outro, pela hipocrisia endurecida da mentalidade MAGA, e Deus não permita que um político mude de ideia sobre qualquer coisa. Mas os professores de inglês valorizam a ambiguidade; toda boa literatura depende disso: ser ou não ser? Offred se lembra? O conto da serva enganado? Gatsby é um idiota? Professores de inglês mandam os jovens para a fila da doceria pensando de duas maneiras enquanto esperam pela torrada. Isso já foi mais importante em nossas vidas?
Enquanto eu escrevia meu primeiro romance, saque suaveEu via regularmente a lombada do livro de Greene olhando para mim da minha estante, uma lombada que me dizia para endireitar minha postura quando estivesse cansado e perdido. Continuar escrevendo na esperança de poder criar uma obra que talvez um leitor, seja superando sua depressão pós-sala de aula ou relembrando sua vida sobrecarregada de memórias criativas, possa pensar em algo que um professor de inglês lhe ensinou, alguém que o fez ver isso, como Greene escreve em O americano quieto“A natureza humana não é preto e branco, mas preto e cinza.” Que eles encontrem o brilho naquele cinza.
saque suave é publicado pela UQP em 3 de fevereiro.
