FNos últimos quatro anos tenho quebrado todas as regras de comportamento normal e apropriado. Eu cutuquei, sondei, inseri, esfaqueei e cortei pessoas nas partes mais íntimas de seus corpos. Examinei corpos empalhados e folheei um cubo de corações humanos. Fui batizado em todos os fluidos corporais conhecidos; ele se esquivou de jatos de sangue, derramou pus e foi pego pela força do líquido amniótico que jorrava de uma cesariana.
Estudando medicina aos 47 anos, percebi logo no primeiro semestre que não seria como minhas experiências anteriores. Sentimentos de medo e inadequação têm sido meus companheiros quase constantes quando me encontro em situações desafiadoras.
A princípio, simplesmente perguntar a uma paciente sobre sua depressão parecia terrivelmente inapropriado. Quem era eu para tropeçar no mundo privado de um estranho, quando normalmente apenas sorria e cuidava da minha vida quando passávamos na rua?
Ela tolerou graciosamente minhas perguntas nervosas e foi a primeira de muitos de meus pacientes indulgentes a dizer: “De alguma forma, você precisa aprender”.
Depois vieram os pacientes dispostos a me deixar enfiar uma agulha grande em suas veias. E as mulheres incrivelmente generosas que me permitiram aprender a examinar seus bebês recém-nascidos, causando lágrimas por toda parte enquanto procuravam por displasia de quadril.
Com a correria de estudar e perguntar constantemente aos pacientes se eu conseguia apertar, tocar, ouvir e sentir as diferentes partes do corpo deles, me vi me tornando uma pessoa diferente. Procurar sinais de doença nos intestinos do cadáver era uma manhã normal de quarta-feira, e discutir como alguém preferiria que sua morte se desenrolasse foi o assunto pós-almoço.
A transformação ficou mais evidente no dia em que percebi que um exame retal pode salvar vidas. Até então, eu havia protestado sediciosamente aos meus colegas estudantes que enfiar o dedo na bunda do paciente era ruim para nós e pior para eles. Mas então um professor de urologia me mostrou como isso poderia ser minimamente traumático para o paciente e clinicamente esclarecedor. A próstata estava dura, inchada e assimétrica, e até eu percebi imediatamente que era câncer e que o tratamento precisava ser acelerado.
O terror continua agora que estou prestes a começar meu primeiro emprego e não posso mais afirmar em voz alta que sou apenas um estudante, minimizando as expectativas dos meus colegas e pacientes. Não aceitei me chamar de médico porque parece um tanto fraudulento.
Mas de vez em quando também admito que estou muito entusiasmado por ser médico júnior aos 51 anos. Fico impressionado com as conexões momentâneas que posso compartilhar com as pessoas nos momentos mais extraordinários da vida. Estou na primeira fila no nascimento de seus filhos, estou lá quando eles descobrem um tumor cerebral recém-descoberto. O que você diria a alguém que está enfrentando a própria morte? Não posso falar pelos pacientes, mas mesmo no meu estado inicial sinto que consegui fazer algumas pequenas contribuições positivas.
E ocasionalmente a névoa da ignorância e da insegurança se dissipa por um momento para dar uma ideia de como seria ser um médico experiente. Quando estudante, fiquei chocado um dia quando um pediatra experiente assistiu a um vídeo de três segundos do movimento sutil de um bebê nos braços de sua mãe e imediatamente diagnosticou um distúrbio convulsivo com alto risco de consequências significativas para o resto da vida. Fiquei impressionado com sua habilidade.
A experiência ainda estava presente em minha tensa massa cinzenta um ano depois, no pronto-socorro, quando fui o primeiro a avaliar um bebê trazido por sua mãe, preocupado com alguns movimentos incomuns. Também tive um pequeno vídeo de um movimento brusco momentâneo. As chances de ver essa condição uma vez eram baixas, então vê-la uma segunda vez e poder sugerir o diagnóstico ao meu médico supervisor talvez tenha sido um acaso. Mas saber que posso ter desempenhado um pequeno papel na obtenção deste tratamento infantil que poderia evitar uma vida de deficiência é um bom pensamento para se manter.
Ao relembrar os quatro anos desde que abandonei a minha carreira anterior como jornalista numa pequena cidade, sinto uma mistura de entusiasmo, orgulho e exaustão. Foi o episódio mais estressante e cheio de ansiedade da minha vida adulta, mas também uma conquista tão satisfatória que sinto que me preparou para o que espero que sejam 20 anos muito gratificantes na minha próxima carreira.
