As árvores dos sonhos de Yosemite da minha infância estavam chamando. O abismo teria que esperar

É possível perceber o quão inconsequente você é no grande esquema do universo e, ao mesmo tempo, sentir-se totalmente bem com isso. É um pensamento que me ocorreu enquanto eu estava deitado feliz em uma rede, olhando para a copa das árvores com metros de altura. As árvores são tão altas que alteram minha ideia de escala: me sinto uma formiga entre elas.

A rede foi cortesia do Evergreen Lodge, nos arredores do Parque Nacional de Yosemite. O albergue está codificado como um acampamento de verão – pense Reino do nascer da lua qualquer A armadilha dos paistodas as salas com painéis de madeira, baús de embalagem e imponentes pinheiros verde-escuros, com atividades como tirolesa, xadrez gigante e petanca espalhadas pelos prédios e acampamento. Todas as noites, s'mores (um doce americano composto por marshmallows torrados, chocolate e biscoitos) são preparados em uma das fogueiras espalhadas pela propriedade.

As árvores eram pinheiros ponderosas ou açucareiros, bocejando como uma ilusão de ótica, dando a sensação de uma espécie de vertigem no térreo. Embora mais curtas que as sequóias gigantes pelas quais Yosemite é mais conhecida, essas árvores podem atingir mais de 76 metros (250 pés), ou a altura de um prédio de 20 andares.

E apesar dos marshmallows, eu estava aqui para ver as árvores. As sequóias gigantes chamaram minha atenção quando eu era muito jovem, folheando um livro da década de 1970. artesanato infantil enciclopédia. As enciclopédias, como digo ao meu filho, são conjuntos de livros encadernados que usávamos antes do Google para aprender sobre o mundo. Na década de 80, os ricos teriam um conjunto completo de Enciclopédia Britânica em suas prateleiras, uma pista visual extravagante sobre sua dedicação ao aprendizado. Em casa tínhamos artesanato infantilum conjunto de 15 livros publicados nos Estados Unidos voltados para crianças, cada um com um tema como “O Reino Verde” ou “Como as coisas funcionam”.

Eu amo esses livros. Nos subúrbios de Melbourne da década de 1980, meu mundo era limitado pela escola, pela casa, pelo bonde 59 e pelas viagens ocasionais à Lygon Street. Era multicultural, mas não particularmente amplo. Os livros alimentaram e alimentaram simultaneamente minha curiosidade insaciável sobre o resto do mundo. Cresci numa rua ao norte da cerca fronteiriça do Aeroporto de Essendon e muitas vezes por semana ouvia um rugido e via o trem de pouso dos aviões decolando. Para onde eles estavam indo? Para lugares e mundos que talvez não experimentei na vida real, mas aos quais tive acesso através artesanato infantil páginas.

Ele ainda estava aprendendo a ler, então ficou fascinado com fotografias em preto e branco de pessoas reunidas na base de uma árvore gigante, parecendo galhos ou galhos contra o tronco grosso. Imaginei que vinte ou mais pessoas poderiam estar de mãos dadas na base. Havia closes de cascas de árvores, folhas, insetos e esquilos. À medida que minhas habilidades de leitura se desenvolviam, eu pronunciava as palavras. Yosemite, Califórnia. Achei que se pronunciava Yowsee-mite, como Vegemite, até que alguém me corrigiu. Ser capaz de dizer “sequoia” só apareceu muito tempo depois disso.

As fotos mostravam as árvores vistas de baixo, subindo em direção ao céu, muito parecidas com a cena na minha rede muitos anos depois. Parecia muito distante, mas ao mesmo tempo, uma parte fundamental de como eu entendia o mundo natural.

Adicionei Yosemite à minha lista de desejos e não pensei muito em sequóias gigantes até as paralisações do COVID, quando minha lista de viagens continuava vindo à minha mente em sonhos. Lá estava eu ​​no The Peak em Hong Kong, ou no Montreux Jazz Festival. Mas as árvores continuaram a avançar, subindo até ao topo. Olhei para eles novamente e lá estavam eles, em fotografias de alta resolução muito mais sofisticadas do que eu lembrava, elevando-se sobre mim e tornando pequenas as pessoas abaixo deles. Seu senso de escala muda na idade adulta, mas isso não acontece: eles ainda pareciam invencíveis. Eles me lembraram dos ents em Ele o senhor dos anéis.

Também assisti ao documentário de 2018. Solo grátissobre o alpinista americano Alex Honnold, que escalou inúmeras vezes o famoso El Capitan de Yosemite antes de se tornar a primeira pessoa a escalar sozinho a face vertical da rocha, ou seja, sem cordas ou equipamentos de proteção. El Cap tem cerca de 2.300 metros de altura e Honnold escalou-o em menos de quatro horas.

Carregando

“Imagine uma conquista olímpica de medalha de ouro em que, se você não conseguir essa medalha de ouro, você morrerá”, diz o colega escalador Tommy Caldwell no filme. “É basicamente assim que se sente sozinho em El Cap.” No filme, Honnold passa por uma ressonância magnética, que descobre que seu cérebro não responde a imagens assustadoras como a maioria dos cérebros: sua amígdala não é ativada. “Várias ex-namoradas me disseram que algo está errado comigo”, Honnold disse tristemente para a câmera.

Eu não conseguia parar de pensar em Honnold pendurado na encosta de um penhasco pelas pontas dos dedos. Yosemite assumiu uma qualidade mais urgente em minha mente: um lugar onde a tensão entre a natureza e o desejo humano de dominá-la está na frente e no centro.

Finalmente, em 2023, cedi e marquei uma viagem em família para ver as árvores pessoalmente. Meu filho tinha oito anos na época, mais ou menos a mesma idade que eu tinha quando folheei a enciclopédia. “São árvores do tamanho de arranha-céus, provavelmente mais altas do que o edifício mais alto de Canberra!” Eu disse. Ela encolheu os ombros e inclinou a cabeça novamente, absorta em Minecraft.

Em São Francisco, aluguei um carro, apesar dos murmúrios preocupados de parentes. “Tem certeza que quer dirigir? A estrada não é muito boa.” Ignorei alegremente sua preocupação e insisti que dirigir era o único caminho. E as primeiras duas horas foram relativamente fáceis em comparação com o centro de São Francisco, onde fiquei preso no topo de uma colina, incapaz de descer, ignorando desesperadamente a cacofonia dos carros apitando atrás de mim.

Mas depois dessas duas horas percebi minha loucura. Depois que a estrada subiu, não havia como voltar atrás. O lado direito da estrada, por onde os americanos dirigem, ficava na extremidade externa do pico e estava cheio de curvas fechadas. Não havia grades ou árvores, e a queda rapidamente se tornou perigosamente íngreme. À medida que avançava, mantive os olhos na crista. Mas não havia nada para ver, exceto o céu azul brilhante e os penhascos íngremes dos picos vizinhos. Até onde eu sabia, não havia caminho além, apenas uma beirada rumo ao nada.

Carregando

A estrada era New Priest Grade Road. Existe uma Estrada Antiga de Grau Padre, em uso desde o século XIX, que é muito mais íngreme e direta. Em alguns pontos tem uma inclinação de 20%, de acordo com o site perigosoroads.org. Os moradores locais usam-no sem medo (assim como Honnold, aquele que tem a amígdala desaparecida).

Embora construída em 1915 como uma alternativa menos traiçoeira, a New Priest Grade Road ainda era uma experiência intensa, especialmente para quem dirigia nos EUA há menos de um dia. Levei cerca de 40 minutos para percorrer menos de 10 quilômetros. Havia lugares para parar, pendurados na encosta do penhasco, mas eram menores que um Kia hatchback, sem espaço discernível para entrar ou sair. A ideia de estacionar em uma delas para deixar os carros passarem era mais assustadora do que a própria estrada, e não ousei fazê-lo. A certa altura, um caminhoneiro passou por mim e jogou Mountain Dew em uma garrafa de plástico aberta contra minha janela; A substância pegajosa explodiu no vidro. Felizmente a janela estava fechada. Eu não os culpei, teria feito o mesmo.

Finalmente tudo acabou. Talvez eu tenha chorado um pouco.

Evergreen fica a cerca de uma hora de carro do Parque Nacional de Yosemite, então só no dia seguinte é que finalmente pousei no Vale de Yosemite, cercado por árvores e folhagens. O parque é enorme, com pouco mais de 3.000 quilômetros quadrados. Ele contém marcos importantes, como El Capitan, Half Dome, Yosemite Falls, Tunnel View e Glacier Point. Eu havia flertado com a ideia de fazer a Trilha Panorama até Glacier Point, mas meu filho foi inflexível: nada de caminhadas difíceis ou terrenos íngremes. Observei que a pessoa mais jovem a chegar ao cume do El Cap tinha 10 anos: Selah Schneiter em 2019, que passou cinco dias escalando, o que significa que passou quatro noites dormindo em um portal preso à face rochosa. Os olhos da minha filha se arregalaram quando El Cap apareceu, contando os pontinhos coloridos de alpinistas, imaginando quantos deles estavam mais próximos da idade dela do que da minha.

Finalmente estava ali, entre as árvores gigantes que viviam na minha cabeça desde a infância naquelas fotografias granuladas em preto e branco. Finalmente eles estavam na minha frente, com cores ricas e vibrantes: casca vermelha canela, verde exuberante na base pontilhada com flores silvestres brancas, roxas e amarelas. Fiquei arrepiado. Fiquei entre eles, imaginando quantos pares de braços seriam necessários para dar a volta naquele tronco. Algumas das árvores têm mais de 3.000 anos. Eu me pergunto o que eles testemunharam ao longo do tempo. Aqui, os humanos são ofuscados pela presença de seres vivos muito maiores que permanecerão por muito tempo depois de nossa partida.

As sequoias e seus imponentes amigos, os pinheiros, são, talvez, algumas das últimas formas remanescentes pelas quais a natureza realmente domina os humanos. Deitado na minha rede, olhando para cima, percebo como tudo na minha existência realmente é inconsequente: minhas vitórias e derrotas profissionais, minhas ansiedades e preocupações, tudo isso. À sombra desses gigantes, não sou nada mais do que uma formiga.

Comece o dia com um resumo das histórias, análises e insights mais importantes e interessantes do dia. Inscreva-se em nosso boletim informativo da Edição Manhã.