O General Franco puxou-o para fora da manga, como o rei de um baralho espanhol, e esculpiu-o à sua própria imagem. O príncipe Juan Carlos poderia aprender algo com sua sombra. “Ele era como um pai para mim”, disse ele. Franco tinha qualidades humanas secundárias muito desenvolvidas: suspeita, desconfiança, astúcia, olfato de inseto, capaz de detectar os lados mais fracos e vulneráveis dos outros. Em vez disso, seu espírito roubou-lhe suas maiores virtudes, generosidade, compaixão, generosidade. Enquanto Franco não morria, o príncipe Juan Carlos quebrou um tijolo com um golpe de mão; ele bateu nas janelas; ele quebrou ossos esquiando; Ele caminhou, veio e andou de moto, disfarçado de capacete, pelos caminhos de Segóvia, onde um certo Adolfo Suárez era governador. As pessoas não levaram isso a sério. Ele fez piadas sobre si mesmo. O que ele pensava ou não pensava não importava para ninguém. Apenas Suarez parecia dar alguma importância a este jovem príncipe que estava preso.
Adolfo Suarez era então político; Ele tinha o físico de um ator coadjuvante de filme romano; Ele era como aquele jovem pretoriano sem nome que aparece no meio de uma projeção ao pé de uma escada ou no canto de um átrio com a panturrilha amarrada por um cinto de couro, vestindo uma saia de lata e com o punho cerrado segurando uma lança. O bem-educado imperador passou com uma comitiva de patrícios em mantos em direção à bacanal, mas a câmera parou na frente da sentinela musculosa e analisou sua mandíbula e a preocupação em seu olhar. O espectador adivinhou imediatamente que este rapaz acabaria por cortar bacalhau, embora os seus colegas ainda o ignorassem. Foi assim que o descrevi na altura, antes de se tornar General Rovere do Período de Transição, um aventureiro político que acabou por acreditar que o seu destino era levar a democracia a Espanha e se tornou um herói, caminho oposto ao do rei Juan Carlos, que passou de herói a vilão. A maneira como suas vidas seguiram direções diferentes é o que há de mais interessante nesta história.
Hoje é geralmente aceite que Juan Carlos se autoproclamou Rei de Espanha à 1h00 do dia 24 de Fevereiro de 1981. A sua aparição na televisão com uma mensagem à nação, na qual se aliou à Constituição face ao golpe de Tejero, deu-lhe uma legitimidade genuína. Ele leu esse discurso, aparentemente vestido apenas com a parte superior do uniforme de capitão-general, onde apareciam estrelas de quatro pontas no punho. A parte inferior de seu corpo, escondida da tela, estava coberta por calças civis. Esta imagem oculta é a parte civil do golpe, que também ficou no escuro. A partir desse momento, Juan Carlos I foi coroado pela maioria dos políticos, intelectuais, artistas, empresários e pessoas comuns nas ruas que lutaram para apertar sua mão.
O jovem monarca desfrutou de um período de prazer geral, dedicando-se à amizade e espalhando por toda parte o riso dos Bourbons. Ele foi o primeiro bourbon pelo qual os espanhóis se apaixonaram. Enquanto Adolfo Suarez, ao entrar no governo, era cheio de insultos, traidor, carreirista, analfabeto – aliás, foi ao mesmo tempo o político mais vilipendiado depois de Azaña – o rei foi elevado ao limite da impunidade, o que lhe deu ampla oportunidade de entrar nos prazeres do sexo e das finanças. Mas Juan Carlos deixou de ser rei em 18 de abril de 2012, depois de pedir perdão aos espanhóis quando foi exposta a sua viagem de caça ao Botswana, acompanhado pela sua amante Corinne Larsen. Um rei que pede perdão não é mais um rei. Ele desceu do cavalo.
Ele acaba de publicar as suas memórias e pode ser o primeiro monarca do mundo a fazê-lo; Escritos para sua maior glória, eles voltam a ocupar o primeiro plano da fofoca geral da vida espanhola, para que quem os lê conheça as entranhas da monarquia e possa aprofundá-los à vontade. Este é o serviço venenoso que prestou ao filho Felipe VI e para o qual contribuiu na celebração dos 50 anos da morte do ditador e no início da Transição. Embora tenha ajudado a trazer a democracia a Espanha, no final tudo o que restou do ex-rei Juan Carlos foi a sua gula sexual, os seus crimes financeiros e o fundo duplo da sua vida familiar destroçada. O herói da transição foi Adolfo Suarez. Foi o jovem pretoriano que, num filme romano, fez a câmera parar num queixo quadrado expressando uma ambição impecável. Neste momento, Adolfo Suárez já está na memória do povo espanhol como um político que demonstrou a sua coragem.