Lembro-me do momento em que a enfermeira removeu os curativos após minha mastectomia com uma clareza horrível. Olhei para meu corpo cheio de cicatrizes e me senti como uma espécie de monstro.
Eu tinha sido literalmente cortado e reconstruído pelo Dr. Frankenstein (com desculpas ao meu cirurgião por essa analogia).
A operação salvou minha vida, mas de repente meu corpo parecia algo “outro”, e não meu. A horrível realidade de ter uma mama removida é difícil de imaginar para quem ainda não fez isso.
Portanto, a decisão da atriz Angelina Jolie de mostrar suas cicatrizes de mastectomia e a brutalidade do tratamento em uma sessão de fotos para a capa da Time France é algo que certamente aprecio. Podem ter passado 12 anos desde a mastectomia bilateral preventiva de Angelina, na qual ambas as mamas foram removidas, mas o seu nome continua a ser uma abreviação para compreender o nosso próprio risco de cancro e tomar medidas.
Quando fui diagnosticado com câncer de mama em 2021, aos 40 anos, meu cirurgião sugeriu que, à luz do histórico familiar da doença (minha avó morreu de câncer de mama e minha tia morreu de câncer de ovário), eu deveria fazer o teste de mutações genéticas 'como Angelina Jolie', que herdou o gene BRCA1 mutado de sua mãe.
Em sua entrevista à Time, ela falou sobre sua mãe, que morreu de complicações de câncer de mama e de ovário em 2007, e disse temer que o câncer tivesse “se tornado toda a sua identidade”.
Eu sei o que você quer dizer. A forma como o câncer ataca e se transforma em metástase na identidade de uma pessoa é quase tão cruel quanto o que acontece dentro do nosso corpo. Embora seja verdade para todos os tipos de cancro, isto parece particularmente pertinente para o cancro da mama, devido à forma como afecta as partes que definem a nossa feminilidade.
A atriz Angelina Jolie na capa da revista Time, na qual disse que temia que o câncer 'se tornasse toda a sua identidade'
A forma como o câncer ataca e se transforma em metástase na identidade de uma pessoa é quase tão cruel quanto o que acontece dentro do nosso corpo.
O câncer não apenas destruiu meu seio direito, mas a quimioterapia destruiu minha fertilidade e (pelo menos temporariamente) meu cabelo. Eu já era mãe de dois filhos, de seis e três anos quando recebi o diagnóstico, mas o câncer tirou qualquer chance de ter um terceiro.
O tipo de cirurgia que Angelina fez significava que ela poderia manter seus mamilos, enquanto meu mamilo direito (muito adjacente ao câncer para ser mantido) foi removido e patologicamente cortado junto com o resto do tecido mamário. Então vi o relatório, que registava sistematicamente o estado do cancro em cada parte do meu pobre seio.
Enquanto Angelina tinha implantes, fiz um tipo de cirurgia chamada retalho DIEP (perfurador da artéria epigástrica inferior profunda), em que a carne do meu abdômen foi usada para reconstruir meu seio.
Isto tem vantagens (a mama é meu próprio tecido, por isso não precisará ser substituída como um implante faria) e desvantagens. É uma cirurgia importante. A operação durou dez horas e exigiu um longo tempo de recuperação.
O fato de os cirurgiões poderem realizar esse procedimento complexo, que envolve cortar e reconectar minúsculos vasos sanguíneos como uma espécie de “eletricistas de carne”, me surpreende.
Estou muito grata por ter recebido este tratamento (gratuito no NHS), algo que não está disponível para muitas mulheres em todo o mundo. (Certamente não estava disponível para minha avó, que, após sua primeira mastectomia na década de 1950, recebeu um pufe para colocar na lateral do sutiã.)
Mas tendo incluído esse aviso, e com gratidão aos médicos que salvaram a minha vida, posso dizer-vos que a cirurgia me deixou perplexo.
Com meu cabelo em tufos por causa da quimioterapia e os terríveis sintomas da menopausa que eu também havia sofrido devido à quimioterapia, olhei para meu corpo cheio de cicatrizes e me senti perturbada.
Ele havia sobrevivido, mas e depois?
Meus seios estiveram em uma jornada complicada. Sendo a primeira garota da minha turma a precisar de sutiã, eu odiava a atenção repentina dos meninos. Mas à medida que me tornei mulher, comecei a gostar de como minha figura me fazia sentir sexy. Quando eu tinha 30 anos, vieram os filhos e os sentimentos destruídos em relação à amamentação.
Quando completei 40 anos, estava em paz com meu corpo e me sentia confiante em sair da neblina da paternidade precoce. Tive um trabalho excelente e divertido como jornalista e comecei a correr e a ter aulas de ioga online durante a pandemia, por isso estava em melhor forma do que há anos.
Poucos meses depois, o tratamento e a cirurgia do câncer me deixaram com uma sombra do que era antes.
Minha aparência era uma grande parte, mas ainda assim apenas uma parte. Minha identidade estava inclinada em seu eixo.
Jolie herdou a mutação do gene BRCA1 de sua mãe, que morreu de complicações de câncer de mama e de ovário em 2007.
O tratamento e a cirurgia do câncer me deixaram com uma casca do meu antigo eu. Minha aparência era uma grande parte, mas ainda assim apenas uma parte. Minha identidade estava inclinada em seu eixo.
Outras pessoas estão ansiosas para que sigamos em frente após o tratamento. Amigos e familiares dirão que “estamos ótimos” e expressarão sua alegria por estar “do outro lado”. Mas as cicatrizes curativas em nossos corpos contam apenas um lado da história. Eles não conseguem ver que a recuperação envolve a reconstrução da estrutura de quem somos.
Já se passaram quase cinco anos desde meu próprio diagnóstico. Ao contrário de Angelina, meus testes genéticos foram claros e mostraram que eu não carregava uma mutação que me colocaria em maior risco, então meu cirurgião me aconselhou a remover apenas o seio direito e a “ficar de olho” no esquerdo.
Tenho sentimentos confusos sobre isso. Estou feliz por ainda ter o seio esquerdo, com uma sensação no mamilo que me lembra o que sinto falta do direito. Mas, graças ao meu histórico familiar e ao facto de ter sido diagnosticado relativamente jovem, o meu risco de cancro na outra mama é maior do que o da pessoa média.
Conheço outras pessoas na mesma situação que optaram pela cirurgia bilateral como medida preventiva, apesar de não terem a mutação. Se eu pudesse voltar atrás, deveria ter feito a mesma coisa? Talvez. Parte de mim sente que meu seio esquerdo é uma bomba-relógio, que poderia me mergulhar de volta no terrível mundo da quimioterapia e da cirurgia a qualquer momento.
Os cirurgiões fizeram um ótimo trabalho, mas o fato é que agora apenas um dos meus seios é meu, enquanto o outro é um pedaço de tecido abdominal com uma aréola tatuada onde deveria estar meu mamilo.
Inevitavelmente, não me sinto mais tão confiante por estar nu como antes. Porém, aos poucos está melhorando. Nos primeiros anos após minha mastectomia, dancei com uma toalha no vestiário da academia para evitar traumatizar os outros frequentadores da academia com meu (na minha opinião) corpo mutilado.
Agora estou mais relaxado. Meu corpo não é perfeito, mas tenho sorte de ainda tê-lo. Porque graças à ciência e aos cirurgiões a vida continua. E qual seria o sentido de sobreviver se fosse apenas para viver uma vida de insatisfação?
Não posso voltar ao meu estado pré-canceroso com dois seios lindos, ovários funcionais e uma alegre ingratidão por minha incrível cabeleira. Mas posso construir uma nova versão de mim mesmo, mais resiliente e empática, com pouca inclinação para afundar na saudade da minha antiga vida.
É claro que isso não aconteceu da noite para o dia. Demorou tempo, paciência e muita terapia. Passei de me sentir sufocado pela minha identidade de paciente com câncer, a rejeitá-la completamente e a tentar fingir que nunca aconteceu, até finalmente aceitar que isso faz parte de quem eu sou, mas não de quem eu sou.
“A doença e a dor fazem parte da nossa existência, mas o que importa é como lidamos com elas”, disse Angelina à Time. “O que nos ajuda a superar esses momentos é a própria vida.”
Tal como Angelina, as minhas cicatrizes representam a sobrevivência. E a minha nova versão escolhe viver plenamente, sem medo.
