Não somos exatamente os velhos Blues Brothers, mas meu irmão Adrian e eu estamos em algum tipo de missão. Mas não de Deus; provavelmente do nosso bisavô vienense, Heinrich.
Claro, nunca o conheci. Heinrich era um personagem em todos os sentidos: um advogado de defesa, um musicólogo louco por Ludwig van Beethoven e uma espécie de homem da cidade. Aparentemente, meu avô, Gustav, certa vez contou a uma de suas irmãs que havia conhecido recentemente um meio-irmão sobre o qual nada sabia.
Esse lado austríaco da minha família é agora escasso. A Segunda Guerra Mundial causou estragos e Gustav e minha avó, Margarete, foram assassinados pelos nazistas em Auschwitz. Os seus filhos, o meu pai e o meu tio, partiram, sobreviveram e viveram uma vida plena em Inglaterra e na Áustria, respectivamente, mas agora estão mortos.
Novas informações sobre a família são raras, por isso, quando recebi um telefonema de Adrian, em Londres, sobre Heinrich, fiquei intrigado. Aparentemente ele possuía 10 “autógrafos” de Beethoven. Como um grande colecionador de autógrafos na minha adolescência (Marlene Dietrich, Noel Coward, Lulu e Lauren Bacall entre eles), agucei os ouvidos. Mas me enganei muito: quando se trata de música, os autógrafos são a primeira versão completa de uma partitura escrita com a caligrafia do próprio compositor.
Eles são preciosos e muito valiosos. Manuscrito autógrafo de Beethoven Grosse Fuge (originalmente o movimento final de seu quarteto de cordas opus 130), por exemplo, que esteve desaparecido por 115 anos, vendido em leilão há 20 anos por mais de US$ 2 milhões.
Uma exposição da coleção de Heinrich será realizada na Beethoven House em Bonn. Beethoven nasceu aqui há 256 anos e hoje é um museu, galeria, biblioteca e espaço para apresentações. Possui também um enorme acervo de manuscritos de Beethoven, escondidos no subsolo em uma sala segura e climatizada onde a curadora, Julia Ronge, nos mostra a correspondência com Heinrich e o grande acervo de autógrafos, incluindo o do compositor. Sinfonia Pastoral.
Adrian enviou-lhe algumas fotografias e informações sobre Heinrich e combinou encontrá-la para uma visita guiada e uma visão dos bastidores da coleção. Por que, ele pergunta, você não vem e vamos de carro até Bonn? Seria uma loucura perder essa ligação no tempo com Heinrich.
Mas levaremos algo: cadeiras. Mas estas não são cadeiras velhas. Diz-se que vieram do escritório da Artaria, a editora musical vienense criada em 1770. E se for esse o caso, então provavelmente foram usados por Beethoven e Mozart, que publicaram Artaria.
Durante anos, essas duas elegantes cadeiras douradas, comidas por traças, ficaram escondidas em um armário no alto da casa de nossa família. Acho que meu pai os herdou de minha tia-avó Hedda, filha de Heinrich, após sua morte no início dos anos 1960; Ele conseguiu deixar a Áustria antes do ataque nazista.
Eu sentei neles. Isso conta como um grau de separação desses grandes compositores? Poderia o DNA ainda estar escondido naquele estofamento de crina de cavalo?
Então aqui estamos nós, saindo do Túnel da Mancha e seguindo direto pelo norte da Europa, no final do que foi claramente um outono glorioso. Calais e os seus muitos migrantes desesperados para chegar à terra prometida do Reino Unido são rapidamente deixados para trás enquanto atravessamos apressadamente as terras planas da Bélgica e dos Países Baixos em direcção à Alemanha.
Bonn é uma cidade linda, uma das mais antigas do país e que John le Carré chamou Uma pequena cidade na Alemanha em seu romance de 1968. É claro que dois homens dominam a imagem pública da cidade: Beethoven, cujo nome até adorna uma banca de salsichas na praça do mercado, e o primeiro chanceler da Alemanha Ocidental, Konrad Adenauer, cujas fotografias com políticos visitantes como John F. Kennedy e Nikita Khrushchev estão penduradas tanto em restaurantes como em bares.
Bonn atravessa o Reno marrom e escuro. Os barcos de recreio locais estão todos fechados durante o inverno quando visitamos (esperávamos encontrar um ainda disposto a levar passageiros, mas temos que nos contentar com caminhadas frias à beira-mar) e algumas espreguiçadeiras esfarrapadas estão presas na costa.
A exposição baseia-se no facto de a Casa Beethoven ter finalmente obtido os 10 autógrafos de Heinrich. Ele comprou a maioria deles na década de 1890 de várias fontes. Entre eles estavam os Abertura de Coriolanoele Alla Dança Tedesca e o lindo Sonata pastoralNº 15 op 28, para piano. Como diz Ronge, seus autógrafos eram todos para obras importantes: “Heinrich não se satisfazia com obras pequenas e ocasionais”. A exposição chama-se A longa jornada da Dança Tedesca do Quarteto de Cordas de Beethoven, op 130.
Meu bisavô não era um daqueles colecionadores que escondia seus tesouros da vista do público. Em abril de 1893 ele colocou um anúncio no jornal de Viena Nova imprensa livre jornal: “Você pode estar interessado em saber que no espaço de um ano consegui comprar uma coleção de manuscritos muito importantes de Beethoven, alguns dos quais já estavam no exterior e outros seriam vendidos no exterior… Embora esta coleção esteja em minha posse privada, estou naturalmente disposto a permitir que qualquer verdadeiro amante da arte veja estes manuscritos.”
Ele estava orgulhoso deles e mandou fazer capas de veludo especiais para cada um deles, para que pudesse mostrá-los aos vienenses interessados.
Ronge diz que os autógrafos de Beethoven podem ser escrupulosamente limpos, como os primeiros, ou claramente bagunçados: com rasuras, notas e manchas de tinta e até buracos em anos posteriores.
Isto foi particularmente verdadeiro no caso do autógrafo de sua Sonata para Violoncelo Opus 69, que meu bisavô possuía. Segundo Ronge, “a primeira página é muito clara e ordenada, mas enquanto escrevia, Beethoven fez tantas alterações que acabou sendo forçado a reescrever a obra porque este autógrafo não era mais utilizável”.
Em 1904, Heinrich abordou a Casa Beethoven com o desejo de vender seus autógrafos por 35.000 marcos. É um mistério por que ele decidiu fazer isso. Foi finalmente alcançado um acordo para a venda de apenas três autógrafos por 12.000 marcos, após um desacordo a nível do conselho sobre a utilização dos fundos. Dois anos depois, ele comprou o Abertura de Coriolan.
Mais tarde, Heinrich começou a vender o resto. Dois foram vendidos à família Wittgenstein em Viena, que incluía o pianista concertista Paul e seu irmão mais novo, o filósofo Ludwig. Ao longo dos anos, a Casa Beethoven adquiriu nove deles. O 10º, o Alla Dança TedescaAcabou sendo mais complicado.
Heinrich o vendeu ou presenteou à família Petschek, que morava na cidade boêmia de Aussig (hoje Ústí nad Labem, na República Tcheca). Tal como Heinrich, os Petscheks eram judeus e, como diz Ronge, “um alvo de destaque” para os nazis. Eles deixaram a Tchecoslováquia em 1938 e foram para os Estados Unidos, e o autógrafo de Beethoven o seguiu junto com o resto de seus pertences. Mas a sua propriedade foi detida na fronteira, confiscada e a partitura enviada para o Museu da Morávia em Brno. Permaneceu lá depois da guerra e depois o governo comunista recusou-se a devolvê-lo à família.
Isso foi até que uma nova lei permitiu “a restituição de propriedades judaicas saqueadas pelos nazis, mesmo sem a actual cidadania checa”. No final de 2024, a Casa Beethoven finalmente reuniu o autógrafo perdido com os outros nove da coleção do meu bisavô.
Heinrich morreu em dezembro de 1929. Tenho sua fotografia apoiada em minha mesa: uma daquelas antigas fotografias de estúdio impressas em cartão; ele parece apropriadamente próspero e satisfeito com a vida. A história fez com que a sua vida parecesse muito distante e o seu mundo muito diferente, mas agora pelo menos há uma nova ligação.
The Booklist é um boletim informativo semanal para amantes de livros de Jason Steger. Receba toda sexta-feira.
