Quando Béla Tarr soube que os ingressos para o show Satantango Eles estavam cansados, ele me convidou para trocar a passagem de volta para Budapeste, pois queria ficar e mostrar. Isto aconteceu há alguns anos, por ocasião de uma retrospectiva que lhe dedicamos no Cinema da Catalunha. A sala estava realmente lotada e à uma da manhã terminei uma discussão com mais de 200 participantes na maratona que começou às quatro horas da tarde de domingo, quando, como recordou o realizador húngaro, o Barça jogava em Madrid e muitos dos espectadores ainda não tinham nascido quando filmou a sua obra-prima em 1994. Foi uma adaptação cinematográfica do romance homónimo de László Karsnahorkay, o último Prémio Nobel da Literatura e um dos os pilares do seu cinema juntamente com o compositor Mihaly Vig.
Alguns dias antes, ele também se apresentou para um salão lotado Harmonias Werkmeister (2000) e Cavalo de Turim (2011), que decidiu que seria seu último filme. Ele acreditava que com essa história de um animal que evocaria a compaixão de Nietzsche, que o viu sendo brutalmente espancado por um cocheiro, ele poderia parar de filmar. “Depois disso, o que mais posso dizer?” ele disse após a exibição do filme, que termina com pai e filha à luz de velas coexistindo com um cavalo exausto em uma paisagem rural desolada e castigada pelo vento. Desde as suas origens profissionais sob o regime comunista até à sua oposição ao governo de extrema-direita de Orbán, Béla Tarr aperfeiçoou um estilo altamente pessoal baseado em olhares longos, planos gerais e fotografias cinzentas e frias que lhe valeram um Prémio Honorário da Academia de Cinema Europeu.
A semana que passou em Barcelona foi intensa, cheia de experiências semelhantes às que o fazem viver no cinema. Além das exibições no Kinothek, apresentou outra no cinema Zumtsayg e deu aula magistral na escola de cinema, onde ocorreu uma filmagem improvisada em um restaurante chinês da esquina. Graças à escola privada que dirigia em Sarajevo, que educou alunos como Pilar Palomero e Manel Raga, Tarr sentia um carinho especial pelos jovens. Assim, por sua vez, interessaram-se pelo cinema, que não segue os caminhos habituais.
Depois da maratona Satantangoainda segurando uma garrafa de vinho no saguão deserto de um hotel, o diretor me mandou uma mensagem: “Estou de volta a Budapeste, cinzento e com frio. Sinto falta de você e de Barcelona. Obrigado por tudo! Amo vocês e as pessoas. Me diverti muito com vocês e me senti muito feliz lá. Isso é incomum. Espero que possamos nos ver novamente em breve.”
Pouco mais de um ano depois, ele cumpriu a promessa, novamente em Barcelona. Eu já não era o responsável pela Cinemateca e, assim que foram acertadas as obrigações para as quais fui convidado, ele me convocou para uma reunião. Pediu-me a minha cooperação na construção de uma instalação que não conseguiu construir com a Câmara Municipal de Ada Colau. Tratava-se de enfatizar a dignidade morador de rua dentro recipiente. Encontrei o local perfeito para isso, mas não tive tempo de retomar o projeto. Ele parecia muito mais velho do que realmente era, embora soubesse que já havia dado tudo. E isso foi muito.
