Suburban Living é uma série que destaca o que há de bom, de ruim e de belo nos subúrbios de Brisbane. Escritores de toda a cidade escrevem cartas de amor (principalmente) para seus subúrbios todas as semanas.
“Isso é a porra de um ornitorrinco?”
Era quase meia-noite e, embora Sarah estivesse acostumada com o fato de eu trazer animais selvagens feridos para casa, ela achou difícil encarar o monotremado enrolado em uma toalha e piscando timidamente no sofá.
Ele ficou gravemente ferido e não tinha certeza se conseguiria sobreviver durante a noite. Peguei-o na beira de uma estrada inundada ao longo da nossa rua, a caminho de casa. Ele se mexeu quando eu o peguei e então piscou seus olhos pequenos, escuros e redondos. Ele não tentou escapar.
Infelizmente, em vez de levá-lo ao veterinário na manhã seguinte, entreguei seu corpo sem vida a um pesquisador da Universidade de Queensland. A autópsia mostrou que ele havia sido atropelado por um carro. Existem alguns ornitorrincos nos riachos ao redor de Brookfield, disse-me o pesquisador, mais do que as pessoas pensam.
Mudei-me para Brookfield pela primeira vez em 1990, quando tinha oito anos. Comparado ao subúrbio de onde me mudei (The Gap), Brookfield era o fim do além. Apesar de estar a apenas 12 quilômetros do CBD de Brisbane, Brookfield era uma mistura de hectares e fazendas em atividade.
Nossa nova casa ficava no final de uma estrada de terra cercada por pastagens para vacas. A senhora idosa da fazenda leiteira ali perto vivia sem luz na casa onde nasceu. Todas as tardes ele caminhava pela estrada coletando lenha para abastecer sua cozinha. Havia apenas dois ônibus aos sábados, um aos domingos e algumas crianças iam a cavalo para a escola.
Trinta e cinco anos depois, estou de volta a Brookfield criando meus próprios filhos. E estou aliviado em saber que não mudou muita coisa.
A história europeia em Brookfield começou em meados do século XIX. Os madeireiros vieram em busca dos valiosos pinheiros gigantes e cedros vermelhos que se erguiam sobre as encostas, que derrubaram e transportaram pelo riacho Moggill para serem serrados. Os agricultores mudaram-se logo depois para pastar o gado e plantar pata, abacaxi, cherimóia e bananas nas encostas nuas.
Em 1872, foi inaugurada uma escola, mas embora tenha sido descoberto ouro nos solos duros e rochosos sob os matagais de casca de ferro, não houve pressa em colonizar a área. No início da década de 1930, a escola era composta por apenas um professor e nove alunos.
Ele nos contou sobre as festas de swing nas colinas de Upper Brookfield e os hippies que se mudaram para lá nos anos 70.
Quando cheguei, em 1990, havia cerca de 150 crianças na escola, mas para mim ainda parecia uma cidade do interior. Uma das primeiras pessoas que conheci foi nosso vizinho, Vic, um judeu meio cego que morava lá desde sempre. Seu olho bom brilhou quando ele nos contou sobre suas travessuras juvenis.
Havia rumores de que ele ganhou e perdeu metade de Brookfield nas mesas de jogo. Embora ele não nos tenha contado sobre isso. Em vez disso, ele nos contou sobre as festas de swing nas colinas de Upper Brookfield e sobre os hippies que se mudaram para lá nos anos 70 e provavelmente ainda estavam lá cultivando maconha nos vales sufocados por lantana.
Alguns anos depois, quando eu tinha 19 anos, fui embora. Meus pais ficaram, então eu voltava regularmente, mas não prestava muita atenção ao lugar. Isso foi até 2015, quando meu companheiro e eu estávamos procurando um lugar para nos casar.
Amigos mencionaram Upper Brookfield Hall: um pequeno local comunitário na Upper Brookfield Road, uma estrada estreita e sem saída que serpenteia pelo vale, emoldurada em ambos os lados por uma floresta densa. Alan, o zelador, explicou-nos que seu pai havia construído a enfermaria antes de sucumbir à sepse.
“Alguns anos depois, eles começaram a produzir penicilina”, disse ele.
Gritamos em seu ouvido bom que o preço pedido pelo aluguel do quarto antigo, cerca de US$ 300 para o fim de semana, era bastante razoável, e resolvemos o problema.
Morávamos em Red Hill na época. Poderíamos abrir a janela e tocar na casa do vizinho. Em Brookfield, os tamanhos dos blocos começaram em 2,5 acres. Descendo a colina vindo da vizinha Kenmore, o concreto dá lugar a espaços verdes e prados ondulados, e há um silêncio alto onde deveria estar o zumbido do tráfego.
Mudamos para uma casinha de madeira com galinhas, um cachorro, muitas cobras e uma filha de um ano. Hoje ele tem oito anos e frequenta a escola local com o irmão mais novo e cerca de 500 outras crianças.
Brookfield está muito mais movimentada agora do que em 1990. Há mais casas, mais corretores de imóveis, mais carros de luxo. O Brookfield Show, que já foi uma entrada em moeda de ouro, agora cobra os preços do Brisbane Ekka. Felizmente, as coisas importantes não mudaram.
Os vizinhos ajudam-se uns aos outros quando as estradas ficam bloqueadas por inundações ou há falta de energia, como por exemplo ao simples sinal de uma tempestade. Ainda dividimos o lugar com cangurus, papagaios reais, equidnas, ornitorrincos, coalas, planadores e águias de cauda em cunha.
Voltando para casa pela nossa rua, passamos por ovelhas, cabras, vacas, cavalos e, nos finais de semana, por muitos ciclistas vestidos com muita lycra. O estacionamento do pub local ainda tem uma van surrada ocasional aninhada entre os LandCruisers reluzentes. E há algumas semanas, quando foram deixados na escola, algumas crianças apareceram a cavalo.
Brookfield está presa ao passado. Espero que continue assim.
Receba alertas sobre notícias importantes à medida que acontecem. Assine nosso alerta de notícias de última hora.
Nick Kilvert é oficial de mídia do governo de Queensland, ex-repórter ambiental da ABC e ocasionalmente ambientalista.
