Como Lola Flores Célia Cruz gênero em si, e um dia ela gritou “açúcar” e cavalgou aquele grito tropical até décadas de sucesso generalizado. Lola Flores era nosso Mick Jagger, de acordo com uma moeda incomparável Sabinae ao lado dele … Tem a Celia Cruz, como a Rolling Stone com babados Merecumbé, como uma roqueira com a sapataria Tropicana.
Agora estamos comemorando cem anos de seu nascimento. Celia Cruz fica um tanto esquecida, porém, quando era o auge, a vertigem e o cabaré, sozinha. Célia está chegando de Havana para o mundoe depois do mundo para Havana, sem pedir licença e com um sorriso que representa uma risada feliz e canibal. Célia Cruz sai Sonora Matanceradesta orquestra mítica à salsa universal, do bairro aos estádios, do estúdio ao ritual. Não cantei para agradar, cantei para acontecer. A voz, áspera e extremamente poderosa, era um desafio rítmico, uma rouquidão feliz que dizia: aqui estou, e atrás vem Caribe completo.
O inevitável exílio transformou-a num símbolo sem lhe tirar o entusiasmo. Perdeu a ilha, mas não perdeu o ritmo, o balanço, a cubanidade, esse sol frio, o seu. Um dia regressou à ilha para um concerto excepcional em Guantánamo, e no regresso tirou na bolsa um punhado de terra do seu lugar preferido. Seu pai era bombeiro ferroviário e sua mãe dona de casa. Nos EUA tornou-se continental e depois o feriado tornou-se uma língua. cantou com Johnny PachecoCom Willie Kolon, com Hector Lavoe. Mas mesmo rodeada de homens determinados, quase mitológicos, foi ela quem deu o sotaque e a cãibra, assim como Lola deu o sotaque. Com figura e também com gênio. E entre todos os seus homens aparece Pedro Knight, seu marido pacífico, sua sombra luminosa. Antes de se tornar zelador, Knight foi trompetista e mais tarde mordomo de coro. Ele era o homem que segurava a coroa enquanto a rainha dançava. Não se tratava de uma trupe de cavaleiros ou de uma figura menor, mas sim daquele amor prático que torna possível o milagre diário, a fantasia duradoura. Pedro mandou o mundo para que Célia fizesse bagunça no palco. Tal como Lola (e a alusão ou comparação é novamente inevitável), Celia tinha uma alegria intensa, quase militante. Eu sabia que a dança também é resistência e que a música pode ser uma forma de governo. Ele não tinha nenhuma ferida melancólica, Billie Feriado nem lembranças sérias de Nina Simone. Ele escolheu a luz frontal. É por isso Guilherme Cabrera Infante Ele disse que ela estava no mesmo nível de Bessie Smith e superior a Ella Fitzgerald. Muito se falou, mas Cabrera disse. E não estamos falando tanto da técnica que Cruise tinha, mas de destino.
O inevitável exílio transformou-a num símbolo sem lhe tirar o entusiasmo. Perdeu a ilha, mas não perdeu o ritmo, o balanço, a cubanidade, a frieza do sol, por isso
Vestia-se como cantava, segundo uma fórmula sem pensar, com muito significado. Eu tinha uma queda por ele fluxo de brilhospara sapatos volumosos, para perucas malucas de oxigênio. Quando ele voltou a cantar, foi como se estivesse abrindo outra coisa do seu próprio museu, ou o que quer que aquela grande tensão rítmica estivesse fazendo. Celia transformou seu guarda-roupa em um manifesto. Ela era excêntrica, maluca, exultante, vestida como se o Caribe lhe combinasse, num enxoval esfarrapado, guarda-roupa de uma diva que não trabalha. Cada terno era um desastre justo, uma bagunça abotoada, uma bagunça de verão. E tudo finalmente se transformou no grito histórico do “Açúcar”, que é um grito de alegria que inclui a humildade da rebelião. Seu funeral em Miami em uma carruagem branca encheu a cidade de emoção.
