O nome dele era Naftalina e ele mudou minha vida.
Nos conhecemos há quase 30 anos. Ela era uma jovem wombat que foi gravemente mordida por cães, depois resgatada por Wires e criada por humanos. E eu, uma mulher que já convivia com animais selvagens há duas décadas, que era aceita como vizinha por muitos e por alguns como amiga.
Conheci meu primeiro wombat 20 anos antes, quando me mudei para um galpão em seu território. Smudge decidiu que eu era inofensivo, mas ignorante. Ele escolheu me educar. Todas as noites eu o seguia até as nascentes nas colinas ou até uma enorme árvore atingida por um raio com um túnel cavado por wombats até uma espécie de plataforma de observação no topo. Wombats não olham para os pontos turísticos. Eles os cheiram. (Eles também se comunicam principalmente através do olfato.) Quando um wombat sente um cheiro, ele vê não apenas agora, mas (possivelmente) o que estava lá há muitos anos, com pelo menos um vislumbre do que poderia acontecer a seguir.
Naqueles anos tornei-me parte do mundo animal que me rodeava, vivendo com pouco contacto humano, comendo, cozinhando, trabalhando e tomando banho ao ar livre como os meus antepassados, e tudo muito útil para a ficção histórica que escreveria anos mais tarde. Gladys, a cobra negra, hibernou debaixo da cama. Fred, o canguru, degustou novas delícias gourmet de cebola, salsa e rosas. Smudge compartilhou minhas noites.
Eles não eram animais de estimação. Eu nunca os alimentei ou dei tapinhas neles. É uma alegria e um privilégio quando os animais selvagens decidem que você é amigo deles.
Eu os estudei também. No início da década de 1970, quase nenhum trabalho havia sido feito sobre as espécies com as quais vivia, desde antechinus até wombats. Décadas se passaram. O galpão virou casa. Tive um filho e me casei novamente. Os profissionais estavam agora estudando a vida selvagem australiana. Grupos de cuidadores evoluíram para criar bebês wombats feridos ou órfãos. E a nossa quinta tornou-se uma área de conservação e um local de soltura ocasional de animais selvagens criados à mão.
Um wombat órfão morre se for solto diretamente no mato. Os wombats precisam aprender a cavar corretamente, encontrar comida local e, o mais importante, a não serem atingidos ou mordidos pelo wombat dominante local. Eles precisam de lugares seguros onde possam gradualmente se mover para o mato por alguns dias e finalmente desaparecer nas colinas quando encontrarem seu próprio território. A maioria nunca mais volta.
As bolas de naftalina eram redondas, marrons e macias. Ela sentou no meu colo, mastigando uma cenoura enquanto eu bebia uma xícara de chá.
“Ela gosta muito de cenouras”, disse sua cuidadora. “E aveia.”
Nenhum dos dois é um bom alimento para wombats, embora uma pequena quantidade não faça mal. Seus tratadores colocaram algumas cenouras na jaula dos animais no banco de trás. Entrei no trânsito da hora do rush enquanto Naftalina passava.
Então o rangido parou. Naftalina soltou um grito que logo descobri que significava “cenouras!”
Um novo som ameaçador veio do banco de trás. Cinco minutos depois, um wombat furioso pulou no meu colo; Ele havia mordido a gaiola e queria cenouras. Agora.
Não é fácil navegar no trânsito com um vombate furioso mastigando o volante, mas não havia onde fazer isso. Cheguei em Bungendore, comprei um monte de cenouras e joguei fora.
O resto da viagem foi acompanhado de mastigação.
Finalmente abri a porta dos fundos. Naftalina saltou e descobriu grama. Grama verdejante. Ele descobriu sujeira quando empurrei seu cobertor na toca do wombat atrás do banheiro e segui seu cheiro familiar. Ele saiu com o nariz sujo.
“Sujeira!”
Três meses depois, Naftalina foi à merda. Eu senti falta dela. Cascão tinha sido um amigo, sentado à porta quando eu tocava violino, me guiando em caminhadas nas noites de luar e até passando as últimas semanas de sua vida deitado perto de mim. Mas ele nunca o segurou ou brincou com ele como fez com Naftalina.
Dezoito meses se passaram. A seca piorou. De repente, um grito de wombat foi ouvido na porta dos fundos.
“Cenouras!”
Antes que eu pudesse abrir a porta de tela, Naftalina passou pelo arame, pulou em mim e rasgou meu vestido, invadiu o banheiro, rasgou o tapete do banheiro ao meio e espalhou papel higiênico pelo corredor. Eu estava com calor e fome, e foi tudo culpa minha.
Naftalina deixava claro seu descontentamento todas as noites. Tudo que cheirava a humanos foi destruído. Ela devastou o esfregão. Penduramos o novo mais alto; Ele trouxe uma caixa para mais perto para alcançá-la.
Ele mastigou o capacho e as cadeiras de jardim. Ele arrancou as roupas do varal e destruiu todas as botas que ficaram do lado de fora. Nossa casa parecia que a estávamos defendendo de elfos furiosos, com telas de reforço nas janelas inferiores e metal pregado nas portas.
Finalmente choveu. A grama cresceu. Naftalina pastava pacificamente, além de tentar morder qualquer vombate, canguru ou pássaro-lira que invadisse seu território. Mas ela ainda exigiu cenouras e as procurou e destruiu até recebê-las AGORA, mesmo às 2 da manhã.
Uma noite, sem cenouras, ele arrastou uma caixa até o banco do jardim, subiu na caixa, depois no assento, depois no parapeito da janela e pulou no meu colo.
“Cenouras. Agora.”
Expliquei o barulho para um amigo ao telefone: “É só naftalina batendo na lixeira, roendo a porta…”
Percebi que estava descrevendo o diário de um wombat. Então eu escrevi um.
Demorou três anos para encontrar um tom que soasse como um wombat. Se eu escrevesse um livro em “wombat”, seria principalmente cheiros, com alguns rosnados, guinchos e um “bufo”. Mas sou disléxico. Trabalhando com crianças com dislexia, aprendi que se você conhece as palavras-chave de uma frase, geralmente consegue decifrar a frase inteira. Wombats têm apenas um propósito. As palavras-chave funcionaram.
Naquela época, poucas pessoas no exterior conheciam os wombats. Apenas minha editora, Lisa Berryman, achava que Diário de um Wombat venderia. Não houve campanha de relações públicas. Mas os livreiros se apaixonaram por ele, assim como os leitores de todo o mundo. Mais de 1 milhão de cópias já foram vendidas na Austrália e em quantidades desconhecidas no exterior; Ganhou cerca de 40 prêmios e foi traduzido para cerca de 30 idiomas.
É um livro impossível: como ilustrar um wombat marrom em uma noite negra? O genial ilustrador Bruce Whatley transformou o preto em branco. Ele aceitou a necessidade de acertar as posições de dormir.
Quando foi publicado, li o livro para Naftalina. Ela gostou das fotos. Ele pareceu reconhecê-los como wombats; Ele não demonstrava interesse por outros animais, mas conseguia reconhecer seu próprio reflexo (frequentemente usado como guia para a inteligência animal).
Eu a amava. Como você pode não amar uma dominatrix peluda? Presumi que ela me via como um servo útil, até que um dia, irritado com algo completamente diferente, falei com raiva com ela enquanto ela largava as cenouras. Ele parou, cheirou minha raiva com o nariz empinado, ignorou as cenouras e foi embora devagar. Eu tinha machucado meu amigo. Eu não sabia que ela era uma amiga até então.
Naftalina voltou três semanas depois, cauteloso. Eu pedi desculpas. Ela entendeu meu tom.
Vivemos juntos até ela morrer, então um velho wombat, morto acidentalmente por intrusos.
Ainda vejo isso quando leio Diário de um Wombat. Toda vez que dou uma palestra sobre wombats, ela também está lá. Eu a ouço bufar toda vez que alguém declara que os excrementos do wombat são quadrados. (Eles podem ser, mas apenas quando a comida está seca. Quando se trata de grama exuberante, eles são longos e verdes.)
Depois de 50 anos, sei muito sobre wombats. Mas como se pode realmente compreender uma espécie que comunica através do cheiro e provavelmente através de conceitos que não podem ser partilhados? Tive o privilégio de partilhar a minha vida com um animal que nunca co-evoluiu com os humanos, como cães, gatos ou ovelhas.
Conheci um wombat que dormia tão profundamente que nem mesmo um amigo veterinário conseguia detectar seus batimentos cardíacos ou sua respiração; Ela acordou enquanto estávamos baixando-a para uma cova. (Ela não achou graça.) Conheci um wombat que usava uma estaca de tomate como alavanca e outra para contar até seis. Alguns wombats nadam. Outros afundam. Alguns gostam de música. Outros ignoram ou vão embora.
Wombats podem visualizar possibilidades. Numa manhã comovente, vi um wombat ser atropelado por um caminhão de toras. Seu filho passou mais de uma hora rolando seu corpo até a segurança de sua toca. Ele esperava que, quando a noite chegasse, ela acordasse?
Continuo a escrever livros, de ficção e não-ficção, para jovens e adultos. De tempos em tempos eles ganham prêmios ou aparecem em listas de best-sellers. Mas não importa o que eu escreva agora, sou “a mãe do wombat” ou “Saint Jackie dos wombats”. Nem eu. Sou um ser humano que teve o privilégio de ser aceito pelos animais selvagens como vizinho e às vezes como amigo.
Ainda sinto falta de Naftalina, todos os dias.
