Quem já viveu sabe do que se trata: você desce as escadas e vê uma tela gigante projetando um vídeo da apresentação do Iron Maiden (uma das músicas clássicas, por assim dizer). Soldado e centenas de pesos pesados na pista de dança, balançando os cabelos com suas guitarras aéreas, experimentando tocar dedilhadas. Alguns demonstraram habilidades que triunfariam em viralidade hoje. Luzes incríveis e até fumaça subindo pelas laterais. Sala de Kanchiller, Kanchi, Disney Rockers World. Você pegou a linha 5 do metrô de Madri até El Carmen, parada no supermercado, para abastecer litros (recipientes de vidro), e com um último gole chegou à porta, na Alcalde Lopez Casero, número 15. Entrada: “500 pesetas com bola”. Chegavam autocarros de vários pontos de Espanha: os roqueiros foram atraídos pela discoteca, que acolheu 176 concertos ao longo dos onze anos de existência (de 1984 a 1995). Mas a festa terminou mal. O Chanceler foi deposto por uma tríplice aliança: os habitantes da casa acima dele, o vereador, cujos gostos estavam longe do destino, e o pároco da paróquia local. Uma história com grande parte da então Espanha, algo parecida com a actual, e com um muro indigno, que está entre os grandes disparates municipais da capital. Documentário, Chanceler. Templo de Pedra (com exibições regulares e discussão no final da exibição) agora conta os detalhes do que aconteceu.
Juan Antonio Rodriguez, dono da Canciller, completa hoje 78 anos. Ele e seu sobrinho Sócrates Perez, 65 anos, gerente de uma boate, dirigem o EL PAÍS no pequeno escritório que ainda mantêm na principal rua de Madri, Montera. Estão agora reformados e utilizam este espaço para arquivar documentos e memórias dessa época. Nas paredes há cartazes, fotografias e muitos ingressos para shows: Saxon, Nina Hagen, Black Crowes, Extremoduro, Obús, Ramones, Iron Maiden… Todos se apresentaram no Canciller.
Já se passaram 30 anos desde o desaparecimento da instituição, e Antonio (como todos conhecem Juan Antonio) ainda se emociona ao relembrar os episódios que levaram ao fechamento da instituição: “Pessoas difíceis eram marginalizadas nas instituições. Eram ignoradas. Até na grande mídia. As últimas notícias no vídeo, o som certo… E isso, claro, também era negócio. Mas parece que algumas pessoas poderosas não gostaram e nos perseguiram até nos destruir”.
Vicente Martín Terán fez um documentário com um objetivo: “Justificar a figura de Canchiller, que foi esquecido diante do Roc-Ola. Canchiller durou mais que o dobro do Rok-Ola, tinha uma capacidade maior (1.800 pessoas contra 700 no Movida Hall) e acolheu concertos mais importantes. Canchiller foi um marco cultural importante em Espanha que não foi suficientemente apreciado”, diz por telefone.
Rodríguez ainda mantém o sotaque da Extremadura (nasceu em Zalamea de la Serena, Badajoz), apesar de viver muitos anos em Madrid. Seus pais, agricultores, tiveram sete filhos. Rodriguez chegou à capital aos 16 anos, em meados dos anos sessenta. Começou a trabalhar como mensageiro do Banco Peninsular. “Na escola eu não gostava de jogar futebol como todas as crianças. Preferia ouvir Los Brincos, Los Canarios, Lone Star e principalmente Los Bravos. Já aos 20 anos, enquanto mantinha um emprego num banco, entrou no mundo da música através de discotecas. Ele abriu um em Loches (leste de Madrid) chamado Lucky Star; Com o dinheiro que recebeu, começou a trabalhar em Vicalvaro (Madri), onde morava. Dirigiu locais como Yedra, Tucán… Começou a organizar shows nesses clubes. Primeiro Manolo Otero, El Fari… Depois bandas de rock como Asfalto.
Até assumir a gestão do Barrabás, boate que lhe foi entregue pelo toureiro Antonio Chenel. Antonieta. A carreira rock de Rodriguez começou em Barrabás. Após a morte de Franco, no final dos anos setenta, bandas de rock apareceram em todas as áreas. “Entramos em contato com Javier Gálvez, gerente e promotor de concertos. Ele foi fundamental no início da programação do rock em Barrabás”, diz Sócrates, que já trabalhava com o tio. Atuar em Barrabás se tornou seu sonho. Asfalto, Legno, Cucharada, Mermelada, Blok, Mezquita… também Los Chichos, Los Chunguitos, Bordon 4… “Gente pesada adorava letras sobre a marginalidade da rumba”, dizem. Logo a capacidade de Barrabás (localizada no centro da cidade de Vicalvaro), contando com cerca de 1.200 pessoas era muito pequeno. Eles precisavam de algo maior e mais central, e o Canchiller apareceu, com capacidade para 1.800 pessoas.
“Quando o pegamos, ele estava fechado há vários anos. Chamava-se Club Canciller e havia bailes com orquestras e festas. Colocamos tudo em ordem, instalamos torres de iluminação, um sistema de som brutal… Ficou claro para nós que isso deveria ser algo espetacular. Nosso objetivo era que as pessoas se sentassem no chão, como em um show, e assistissem à tela do vídeo”, diz Sócrates Perez. Compraram uma antena parabólica e gravaram um vídeo para a MTV, que na época (a inauguração do Canciller ocorreu em 22 de dezembro de 1984) fervilhava de hard rock e da chamada música. pedra de cabelo (rock melódico forte interpretado por músicos de cabelos grandes: Bon Jovi, Europe, Mötley Crüe). Canciller se transformou em um clube social especial, ponto de encontro de roqueiros além de shows. “Estávamos mais interessados no negócio de casas noturnas do que em shows”, observam os proprietários.
Organizavam festas: festa de carnaval, festa terrorista, festa de San Isidro, festa de aniversário do patrão (Antonio)… Qualquer coisa para manter o negócio ocupado. Serviram hambúrgueres, cachorros, batatas fritas… Jogaram pebolim e máquinas de pinball. Você entrou às 22h e saiu, depois de uma grande noite de rock, às 6h. Os jovens vieram da periferia de Madrid: Entrevias, Aluche, Carabanchel, San Blas, Vallecas… No documentário, várias mulheres deixam os seus testemunhos: “Queria reflectir que, apesar da glória da música pesada como movimento exclusivamente masculino, também havia muitos fãs.
Os proprietários observam que trataram as drogas com rigor. Se vissem algum sinal de acordo, agiam e expulsavam os participantes. “Claro que quando havia concertos nem íamos aos camarins. Lá os músicos faziam o que queriam”, nota António com um sorriso. Trabalharam cerca de 60 pessoas, entre garçons, seguranças, gerência, animadores… No fim de semana, passaram 7 mil clientes. No documentário falam membros do Barón Rojo, Obús, Ñu, Asfalto, Topo, Sangre Azul, Sobredosis, Pánzer… Todos notam a excelência deste local, o “bom som” e o facto de não terem vindo apenas para tocar, mas sim de se considerarem clientes. “O lugar perfeito para tocar rock”, diz Armando de Castro, guitarrista do Barón Rojo. Álbuns ao vivo como Não existe louco gnu, ou Meus amigos estão vivos de Maul.
E então tudo desmoronou. Antonio: “Não houve problemas com barulho, mas os vizinhos não gostaram da aparência dos pesos pesados. Eles se uniram ao vereador do distrito de Ciudad Lineal (Jorge Barbadillo, do PP) e ao padre Ortal Benito da paróquia de Virgen del Coro, ao lado do chanceler. E nos afundaram.” Os vizinhos se reuniram na igreja para aprender estratégias. Em 6 de setembro de 1993, o estabelecimento foi fechado por ordem da prefeitura com uma lista de deficiências: ampliação de equipamentos como máquina de gelo, caça-níqueis e sistema de som… Os proprietários se defendem: “Eles tentaram nos fazer cócegas. As licenças de todos os clubes de Madri estão desatualizadas. Imagine, nossa licença dizia que a música deve ser tocada em jukeboxes. Eles se agarraram a tudo o que foi preciso para nos fechar”.
“Não houve problema com barulho. O que mais me irritou foi a aparência das pessoas”, diz o diretor do documentário. “Para mim, o fechamento foi injusto e oneroso porque me tirou um local de encontro onde se podia ouvir boa música. Mas para minha mãe e outros idosos que moravam no local foi um alívio. Canciller foi inaugurado há pouco mais de 40 anos. Para os vizinhos veteranos da época, ver gangues de garotos de cabelos compridos vestidos com cintos à prova de balas e jaquetas com a imagem do demoníaco Ozzy Osbourne não era um prato de bom gosto. Eles viviam um pouco assustados.” Um vizinho da casa disse ao Telemadrid em 1994: “Tive que dizer aos meus amigos para me acompanharem até meu apartamento porque tenho medo de andar sozinho.”
Fato inédito foi que, por ordem do município, foi construída uma parede de tijolos, ocupando toda a porta. Os proprietários apelaram do fechamento e o juiz concordou com eles com base no relatório dos inspetores que inspecionaram minuciosamente as instalações e não viram motivo para fechar. Agora eles poderiam abrir. Problema: parede. “Acontece que parte do muro estava em terreno municipal, em via pública. Era da Câmara Municipal, e tivemos que iniciar outra disputa. Foi assim que tudo foi maquiavélico”, afirma o gestor. O bloco de tijolos bloqueou a entrada do chanceler por 535 dias. Quando ele foi abandonado, os pesos pesados levaram os tijolos de souvenir.
“Poucos dias depois da queda do muro, um vereador nos fez outra inspeção. Ele estava nos seguindo. Queria nos fechar novamente porque odiava os pesos pesados”, admite Rodríguez, que pagou 1.300.000 pesetas em fundos não reembolsáveis (800.000 apenas para o aluguel das instalações) enquanto o chanceler permaneceu fechado. Aqui as lágrimas brotam de seus olhos: “O secretário municipal me disse: “Antônio, pare de brigar, há um acordo entre o vereador e os vizinhos para fechar a sala. Não desperdice mais dinheiro e energia para o seu próprio bem.” Jorge Barbadillo, vereador do PP de Ciudad Lineal, foi condenado em 2011 por desvio de fundos públicos na administração do Campo de las Unidas. Segundo o EL PAÍS, a sentença o condenou a um ano e seis meses de prisão e dois anos de inabilitação para o exercício de cargos públicos.
Depois de um ano e meio fechando a boate, o público se acostumou e se mudou para outros estabelecimentos: Kanchiller perdeu muitos clientes. Isso coincidiu com o declínio da música pesada nos anos noventa. “Entre essas duas coisas e o assédio do vereador, não tive mais forças. Cedi e decidimos deixar por isso mesmo. Vou morrer de dor”, diz Antonio Rodriguez. O Chanceler fechou em 21 de maio de 1995, após onze anos. Já tinham o Canciller II instalado e funcionando na região de San Blas, local que funcionava a plena capacidade como casa de shows, mas não contava com a magia do primeiro Canciller como ponto de encontro de roqueiros, independente de shows solo. Esta continuação do Canciller foi concluída em 1998 com 166 shows.
Rodriguez nunca deixou seu emprego no banco: tornou-se gerente sênior do BBV até se aposentar. Hoje ele lembra como nos anos 80 saiu de uma agência bancária de gravata e pegou um táxi a caminho do chanceler, para não entrar em conflito com os roqueiros. Agora o espaço musical gratuito que o Chanceler tinha é ocupado por um supermercado. A freguesia permanece intocada.
