O sol quase sempre brilha na Semana dos Escritores de Adelaide, realizada nas terras de Kaurna todos os anos no final do verão.
Para quem começa a ansiar por isso assim que a árvore de Natal é guardada (ou antes, francamente), há uma sensação de perda, de traição, nos omnishams que levaram ao seu cancelamento este ano.
Estamos com o coração partido e com raiva, especialmente porque alguns dos críticos mais fervorosos parecem não ter ideia do que realmente é a semana dos escritores.
Durante o Adelaide Mad March, os parques da cidade abrigam os extensos espaços para apresentações, bares e restaurantes do festival. Num domingo você poderá deixar para trás o caos carnavalesco do Jardim das Delícias Sobrenaturais. Abandone os caminhões de comida e champanhe no lago do Gula.
Continue ao longo da avenida cultural, passando pelo centro espacial, galeria de arte e museu, todos repletos de frivolidades festivas e marginais.
Se você se esconder atrás da grandiosidade da State House, você se encontrará no elegante Pioneer Women's Memorial Garden, um festival ao ar livre com food trucks, bares e banheiros portáteis.
Se você chegar cedo, conseguirá uma cadeira sob um dos três toldos gigantes. Caso contrário, junte-se ao resto da brigada de chapéus de abas largas enquanto eles se movimentam para acompanhar a mudança de sombra dos plátanos.
Ou deite-se na grama inclinada e acomode-se.
O primeiro-ministro da Austrália do Sul, Peter Malinauskas, descreveu a AWW no programa do ano passado como um “evento notável e excepcionalmente gratuito (que) oferece um debate instigante (e fornece) uma plataforma para uma gama extraordinária de escritores locais e internacionais”.
É o festival literário mais antigo da Austrália e o maior e gratuito: todas as sessões no jardim são gratuitas, embora haja eventos noturnos com ingressos.
Durante seis dias, dezenas de milhares de escritores e leitores se reúnem para discutir política, uma nova reviravolta na história ou enredo de suspense e (o mais importante) onde ir almoçar.
É civilizado, informal, às vezes pesado e muitas vezes hilário. O mesmo se aplica às perguntas do público, que vão desde discursos retóricos com chapéus de papel alumínio até interrogatórios perspicazes.
AWW desperta uma lealdade feroz – minha mãe acha que não perdeu nenhum desde os anos 70. Pessoas viajam de todo o mundo para encontrar velhos e novos amigos. Outros tiram férias anuais ou fogem durante a hora do almoço.
Eles aparecem com protetor solar, piqueniques, cachorros, carrinhos e curiosidade.
Um feliz exército de voluntários e trabalhadores (que agora devem estar sofrendo) os guia através de uma experiência extraordinária.
Tal como acontece com os romancistas, o público pode ser um conspirador, seguindo um cronograma meticuloso, ou (o assento das) calças, aparecendo quando pode e assumindo riscos.
Alguns chegam para a sessão diária de abertura: Breakfast with Papers (patrocinado pelo The Advertiser e apresentado pelos jornalistas do Guardian Australia e ABC) e ficam o dia todo.
Outros vêm e vão. Este ano, eles poderiam ter parado para ouvir o ex-primeiro-ministro Tony Abbott, mas depois foram ao bar quando Christiane Amanpour, da CNN, apareceu. Ou o contrário.
Uma olhada aleatória em programas antigos mostra Max Harris e Colin Thiele no primeiro em 1960; Dorothy Porter, Ted Hughes, Kurt Vonnegut e Don Dunstan em 1976; Julian Barnes, Peter Carey, Kate Grenville e Kazuo Ishiguro em 1987. Hilary Mantel, Janet Evanovich, Melvyn Bragg, Paul Keating e Tom Keneally em 2000; Michael Robotham, Charlotte Wood, Sean Williams, Chika Unigwe e Gideon Haigh em 2013.
Existem inúmeros autores australianos brilhantes: Clare Wright é regular, Melissa Lucashenko deveria estar lá este ano. Sempre há longas filas para a sessão de autógrafos do livro de Trent Dalton.
Pedi aos meus amigos que compartilhassem suas memórias da semana dos escritores.
A avó de uma amiga, profundamente cristã e com uma doença terminal, levou-a para ouvir e conhecer o defensor da eutanásia, Philip Nitschke. “Ela segurou minha mão e chorou durante a palestra”, diz ele.
John Hewson (não, esse não) escreveu que conheceu uma mulher simpática e “madura” dos subúrbios do leste na fila do café.
“Na loja mais próxima, Irvine Welsh, autor escocês de Trainspotting, estava lendo seu último romance”, escreveu Hewson por e-mail.
“Não me lembro das palavras exatas, mas estava cheio de f@#$ e c@#$ com um forte sotaque escocês.
“A gentil mulher se virou para mim e disse com um grande sorriso: 'Eu amo a semana dos escritores'”.
Um deles falou sobre Michelle de Kretser segurando o público na palma da mão; outro sobre conhecer Tim Rogers; e outro para discutir as complexidades do sistema de justiça com Helen Garner e Jess Hill. Os indicados ouviram Louis de Bernières lendo Red Dog ou Michael Ondaatje lendo The Cinnamon Peeler.
Outro viu Bob Ellis deitado na grama, parecendo uma “cama desfeita”.
As pessoas falam sobre a emoção de levar os filhos para conhecer heróis literários, como Andy Griffiths.
O tema persistente em muitas das homenagens foi a mistura de pessoas e ideias, dentro e fora do palco, a alegria de folhear a livraria antes de ver e às vezes encontrar um autor favorito, de se isolar do mundo por um tempo pelo amor à leitura e aos escritores.
Como disse Malinauskas, a Adelaide Writers Week “continua sendo um festival obrigatório para qualquer pessoa apaixonada pela palavra escrita, pela discussão cuidadosa e pelo debate respeitoso”.
No curso normal das coisas, as pessoas caminhariam no ar ameno com sacolas cheias de livros e mentes cheias de palavras e planos de fazer tudo de novo no dia seguinte.
Só neste ano, ficamos observando como as pessoas tentam cobrir o buraco da cratera AWW 2026 e esperamos que o AWW 2027 vire a página.
