A repórter Julie Power com seu avô na pequena fazenda leiteira da família nos arredores de Nimbin, norte de Nova Gales do Sul.Crédito: Júlia poder
Minha infância foi marcada por contrastes aquáticos: as praias luminosas de Sydney e a alegria e o medo de nadar nos pequenos riachos do norte de Nova Gales do Sul que estavam cheios de tantas cobras quanto as curvas das margens.
As praias estavam lotadas. Mas, apesar do calor sufocante e suado do norte de Nova Gales do Sul, raramente víamos outra pessoa no riacho que corria no fundo da antiga quinta leiteira dos meus avós, dois quilómetros a norte de Nimbin.
Nós, crianças, de três a cinco a dez anos, éramos mandados embora de casa durante a maior parte do dia.
Fora da vista da fazenda (uma cabana modesta com uma leiteria vazia e um chiqueiro em ruínas que mais tarde se tornou o lar de alguns hippies locais com o que minha avó descreveu como um “interesse encantador pela jardinagem”), tirávamos grande parte de nossas roupas e íamos para oeste em direção ao riacho.
Mantivemos as cercas de arame farpado separadas umas das outras, nem sempre de forma confiável. Meu irmão Michael se lembra dos espinhosos cardos escoceses. Negociamos pastagens com touros.
Ao caminharmos para cima e para baixo no riacho, encontramos pedaços de máquinas agrícolas enferrujadas, cercas desabadas, arame farpado, um banheiro velho e ossos limpos. Meu irmão mais novo, Bill, pulou em uma parte do riacho e pousou em uma canoa de ferro corrugado. Ele acabou com pontos e uma vacina antitetânica.
As vacas pastavam nas proximidades. Às vezes parávamos e olhávamos para uma vaca que parecia igualmente obcecada por nós. Pés de vaca molhados salpicavam as margens. Os secos flutuaram.
Havia pouca coisa que lembrasse uma praia, mas era sombreada por carvalhos. Tomar sol inevitavelmente significava pegar carrapatos na grama e sanguessugas nas fendas.
Há muitas vacas ao redor do riacho para nadar.Crédito: Arquivo Fairfax
De vez em quando, tínhamos raros avistamentos das bolhas de playtpus que minha avó, Big Julie ou Julia, jurava que estavam lá. As enguias eram comuns, assim como peixes, pássaros e répteis.
Entrar foi um alívio. A água sob as sombras das margens salientes era tão fria e escura como uma masmorra. Nós bombardearíamos uns aos outros e pularíamos se conseguíssemos encontrar um galho útil para subir.
Ficar dentro de casa por muito tempo era uma troca: o frio da água doce versus a ameaça de cobras e enguias.
As cobras não estavam apenas na água, mas também no banheiro, lar de uma píton doméstica que comia vermes e uma ocasional cobra preta de barriga vermelha.
Verificar se havia cobras embaixo da borda era uma medida de segurança. Mas não o suficiente para acalmar meu medo.
A casa de campo nos arredores de Nimbin, norte de Nova Gales do Sul, onde a repórter Julie Power passou as férias de Natal. Crédito: Júlia poder
Durante essas viagens fiquei constipado. Eu “esperaria” enquanto estivéssemos lá, antes que minha avó pegasse um antigo dispositivo de enema que inspirava medo pior do que cobras.
Quando meu avô era vivo, todas as manhãs havia cobras mortas ao redor do bebedouro do gado, atraídas pela água. Ele os decapitou com uma pá ou atirou neles.
Eles estavam no pasto e na antiga leiteria. E as crianças que moravam na fazenda do outro lado da rua adoravam tirar sarro de mim. “Juuulieee”, disseram eles com o sotaque particular dos rios do norte, “snaaake”. Isso me assustaria tanto que eu montaria em seus cavalos para escapar.
Na minha opinião, as cobras estavam no nosso carro antigo, que tinha buracos no chão onde podíamos colocar o lixo. Eu temia que eles estivessem enrolados no motor e sob meus pés. Sentei-me de pernas cruzadas para evitá-los.
Ainda agora ouço um rangido no nosso carro e penso: cobra! Em nosso quintal coberto de mato, bato os pés para dizer-lhes para ficarem longe. Antes de pular em qualquer piscina procuro cobras, da mesma forma que procuro rasgos e tubarões na praia.
