Neste momento eles estão partindo meu coração. Publiquei este artigo há alguns minutos, na porta da sala de cirurgia. Depois de anos acordando de madrugada com fibrilação cardíaca, meus cardiologistas tomaram a decisão por mim e estão queimando minhas veias pulmonares. Aparentemente, em três horas eles vão deixar meu coração niquelado, fumegante e duro. Que coisas!
Aproveitarei esta fase entre a vida e a morte para conhecer alguns personagens literários que matei impiedosamente: Emilio, October, Odisto… E abraçarei o ar em busca de Martina enquanto o narrador nos empurra para segundo plano. ÍrisWim Mertens. Não terei tempo de ver ninguém, exceto um dos meus avós e o Saramago. Direi-lhe que quero ir a Lisboa fazer uma tatuagem do seu perfil no meu lado direito, e que espero que a Pilar me acompanhe e segure a minha mão, já que não gosto muito de agulhas – e neste momento, sinto, uma agulha muito comprida está a passar pelo meu septo: a parede central e poética do coração.
Sinceramente, não pretendo morrer e hoje é quase impossível. Sou muito dramático. Mas como espero não ter que me ver em outra sala de cirurgia num futuro próximo, devo aproveitar esta tensão e fazer alguns últimos desejos para que os fios, sem perfurar tanto as paredes do meu coração, libertem a minha vida. Eu rasgo minha vontade:
- Quero que meu caixão seja embrulhado na bandeira espanhola que Sonya Monroy usou no Oscar há 10 anos.
- Quero que Juan Cruz escreva meu obituário. Eu gosto muito dele.
- Quero que meus livros sejam distribuídos nas cidades da deserta Espanha. Minhas camisas, dê-as a Jordi Evola. E o espelho com que tiro a carranca, embrulho-o num pano de veludo e dou-o a Santiago Abascal; Vejamos se, com sorte, ele consegue se ver no reflexo e reconhecer de forma clara e convincente, como sempre aponta Ian Gibson, que seus traços são árabes.
- Gostaria que o funeral tivesse acontecido na Catedral de Almudena com mais convidados do que o casamento da filha de Aznar. Mas não deixe a filha de Aznar vir. Até Aznar, por favor.
- Desejo que com as minhas economias construam a partir de frutas uma maquete da cidade de Madrid e a entreguem a Ayuso em vinte dias, quando a podridão for tal que nem uma única peça permanecerá adequada para a habitação de um único inseto. Deduzo qual será a decisão da Presidente: ela contratará alguns abutres famintos e sem fundo para devorá-la.
- Quero que você dê meu acordeão para Silvia Abril.
Por fim, a única vontade firme e séria de todas: se eu morrer, não quero ser enterrado num cemitério. Quero que façam isso em qualquer vala do país, e à meia-noite, para que ninguém saiba em que tipo de “avanço” estou.
Como nós, como povo, não conseguimos garantir que os corpos dos nossos familiares acabem dignamente no cemitério, é mais fácil consagrar todos os esgotos do país. Privá-los da desonra e da vergonha. E encha-os de flores, como a própria terra tem feito desde o século passado. Você já se perguntou por que dentes-de-leão e vassouras crescem no cimento duro e inorgânico das estradas? A própria natureza faz o trabalho que não queremos fazer. E ela honra, e assim se mostra mais humana que nós.
Que fique registrado.
Oh! E você não precisa orar por mim. Rosália já faz isso para todos.
Eu te amo.
d.
