Foi uma tarde de verão perfeita, daquelas que são tão especiais em Sydney. O crepúsculo era rosa empoeirado, o oceano brilhava e a praia estava cheia de surfistas, nadadores e castelos de areia. À medida que a cidade entrava em modo de férias, Bondi Beach parecia festiva. Houve festas de rua e piqueniques. Na grama acima da praia, churrascos e balões comemoravam a primeira noite do Hanukkah, a festa judaica das luzes.
Josh Pulford ouviu a festa em sua van no estacionamento Campbell Parade. Houve música, conversa e gritos das crianças, que ficaram encantadas com os donuts grátis e as cabras do zoológico. Então, pela porta de sua caminhonete, Pulford viu dois homens, vestidos principalmente de preto, caminhando em direção a uma ponte de concreto a apenas 15 metros de distância. Eles portavam armas de fogo. “Eles marcharam em direção ao evento”, disse ele, “e abriram fogo”.
Em questão de segundos, esta tarde alegre se transformou no dia mais sombrio de Sydney. Dezenas, talvez centenas de balas atingiram aquele grupo. Mataram pelo menos 11 pessoas, feriram muitas outras e traumatizaram uma comunidade inteira. E destruíram a inocência de Sydney. Esperávamos e acreditávamos que algo assim nunca poderia acontecer aqui. Ele pode, e no domingo à noite ele o fez.
O suposto atirador em uma passarela atrás do Pavilhão Bondi.
Pouco depois das 18h30, dois homens armados caminharam em direção à passarela sobre o estacionamento da praia atrás do Pavilhão Bondi. Eles atiraram, de novo e de novo. Os corpos desabaram. Um atirador permaneceu na ponte e um segundo atirador caminhou em direção à reunião. Ao apontar a arma para um alvo, Ahmed el Ahmed, dono de uma loja de frutas em Sutherland Shire, atacou-o por trás e arrancou-lhe a arma dos braços.
Quando tiros soaram na praia, houve um motim de pânico. Alguns se jogaram sob os carros estacionados, cobrindo os filhos com o corpo. Alguns correram para apartamentos de estranhos ou se esconderam em banheiros de restaurantes. Um casal de idosos refugiou-se na van de Pulford. “Foi um massacre absoluto”, disse um homem que se mudou para Sydney depois de sobreviver ao ataque do Hamas a Israel em 2023. “Vi crianças caírem no chão. Vi idosos. Vi inválidos”.
No Pavilhão Bondi, convidados de um bar mitzvah ouviram o tiroteio. “De repente, as crianças começaram a correr e a dizer: 'Há tiros, há tiros'”, disse Jodi Benjamin. “E então meus próprios filhos se espalharam. Eu os perdi por 15 minutos. Todos nós nos escondemos em um quarto, trancados.”
Sachs Fernando, que nadava com as filhas, correu para o sul em direção à piscina do Iceberg. “Não estou brincando, o medo nos olhos dos policiais”, disse ele. “Você pode dizer que eles próprios estavam com medo.”
Vladimir Kotlyar, capelão judeu do Serviço de Emergência do Estado, estava na festa com seu filho. Ao ver os pistoleiros, ela caiu no chão, cobrindo o filho com o corpo. O homem ao lado deles caiu em cima deles; Ele havia levado um tiro no ombro. Kotlyar ajudou onde pôde. Então, quando os paramédicos chegaram, ele saiu cambaleando, atordoado. Ele tinha sangue na camisa e nas mãos. “Esta não é a Austrália que conheço”, disse ele.
Depois do que pareceu uma eternidade, um atirador foi baleado e o outro foi capturado. O massacre terminou em menos de 10 minutos.
Quando o tiroteio parou, Pulford, que se juntou à multidão aterrorizada que corria em direção ao clube de surf, voltou para sua caminhonete. Ele viu um massacre. Os corpos estavam deitados de bruços. Muitos deles não puderam ser ressuscitados. Ele viu um homem com um ferimento de bala no braço indo embora com sua filha. Muitas das vítimas pareciam mais velhas; talvez eles não pudessem correr tão rápido quanto os outros. Sua voz ficou mais grossa enquanto ele falava. “Havia cerca de 15 ou 16 corpos espalhados”, disse ele.
Russell Port correu para o local vindo de uma festa de rua próxima e foi recebido pelo caos. “Não havia organização. Todos tentavam fazer o que podiam”, disse ele. “Simplesmente não havia recursos suficientes para o horror da situação. Pessoas comuns ajudaram, pressionaram o peito das pessoas. Cortei suas camisas e fiz curativos.
“Não havia macas suficientes para levar as pessoas às ambulâncias. Chegaram os salva-vidas do surf. Estavam colocando as pessoas nas pranchas de surf para levá-las embora. Tinha uma senhora idosa chorando por alguém próximo dela, (que) faleceu. Tinha um lençol por cima dela.”
Um homem, que queria ser conhecido apenas como B, estava tomando sol na praia quando ouviu tiros. Ele correu para ajudar e viu duas crianças pequenas, de cerca de cinco ou seis anos, escondidas debaixo de um carro. “Eles disseram: 'minha mãe, minha mãe'”, disse ele. Ele puxou a mãe de debaixo do carro e percebeu que ela havia levado dois tiros, uma na nuca e outra no ombro. “Tive que aplicar pressão por cerca de 20 minutos”, disse ele. “Grandes ferimentos. Seus dedos estavam no buraco. Então os paramédicos assumiram o controle. Quarenta e cinco minutos depois, a ambulância chegou.” A menina deu o número do pai antes que os voluntários levassem as crianças para o clube de surf, longe da mãe ensanguentada.
Um homem estava ajoelhado com a cabeça entre as mãos. Ele conhecia alguns dos feridos. “Eu estava cobrindo corpos”, disse ele. A estudante internacional Rahemath Pasha testemunhou o tiroteio e ajudou os feridos. “Foi a primeira vez que vi um assassinato humano diante dos meus olhos”, disse ele.
Os serviços de emergência tratam os feridos no local de um tiroteio múltiplo em Bondi Beach.Crédito: Janie Barrett
Logo, sirenes soaram nos subúrbios do leste; Ambulâncias, carros de polícia, caminhões da Ordem Pública e da Polícia de Choque. Helicópteros sobrevoaram e um deles pousou em um oval esportivo próximo para levar as vítimas ao hospital. Os salva-vidas lavaram o sangue dos caiaques.
Em cada rosto (vítima, testemunha, paramédico, policial) havia uma descrença atordoada. Uma das praias mais emblemáticas da Austrália, amada pela sua beleza e como símbolo de liberdade, estava agora manchada pelo trauma do terrorismo.