Quando saímos de um hotel em Nova York, recebi por e-mail a conta do quarto que minha esposa e minha filha adolescente ocupavam, mas não a conta do quarto onde dormi sozinho, roncando como um urso no inverno. … Enquanto esperávamos no aeroporto o voo de volta para casa, eu disse à minha esposa: “Aqueles idiotas do hotel me cobraram pelo seu quarto e não pelo meu, que maravilha, que sorte eu tenho”. Fiquei entusiasmado porque as enormes despesas com restaurantes, bares, salões de cabeleireiro e massagens do hotel estavam incluídas no meu quarto. Se os administradores do hotel não tivessem me cobrado por engano por este quarto, eu teria economizado uma quantia considerável de dinheiro. Sou tão estúpido que pensei: foi um presente dos deuses eu ter me comportado bem no casamento da minha filha, que aconteceu naqueles dias de outono naquela cidade. Uma semana depois, liguei para o cartão de crédito e perguntei sobre minhas despesas recentes em Nova York. Claro, o hotel me cobrou pelos dois quartos, por tudo, inclusive banquetes e festas, ostras e caviar, champanhe e vinho, cabelos e suflês e massagens. Embora ele tivesse o direito de me cobrar pelos serviços corretamente prestados, senti que o hotel foi insensível ao me entregar uma conta que, subitamente esmagada pela minha sorte, eu já havia planejado não pagar.
Antes de sairmos de Nova York, encontrei-me em particular no bar de um hotel com minha filha recém-casada, só nós duas. Ela pediu champanhe. Como não posso beber álcool, tirei-o durante a refeição: pedi pão com queijo grelhado e sopa de tomate. Em tom baixo e conspiratório, perguntei à minha filha quanto nos custaria o casamento que ela realizaria dentro de alguns meses, em Lima, a cidade de poeira e neblina onde nasci, mas ela não o faz desde que nasceu em Miami, há trinta anos. Com boas maneiras, ele me disse que poderíamos conversar sobre isso mais tarde. Insisti para que ele me desse um número aproximado e indicativo. Quando ele disse a quantia, fiquei sem palavras, empalideci e fui dominado por convulsões e tremores. É quanto ganho em seis meses na televisão, pensei maldosamente, mas não lhe disse nada, porque não encontrava palavras para sair da vertigem moral que me dominava. Assim que recuperei a voz, consegui dizer-lhe que se ele já tinha um casamento tão feliz em Nova York, e tudo tinha dado tão certo, tão perfeito, então talvez não fosse aconselhável casar também em Lima, e não para economizar dinheiro, que ideia, mas porque parecia impossível que uma festa adicional em Lima fosse tão bonita quanto em Nova York, uma celebração preciosa, linda, insuperável, não só porque o amor reinou e aconteceu no hotel mais elegante da cidade, mas também porque, parabéns, não paguei nada. Minha filha me disse que já era tarde para cancelar as celebrações adicionais em Lima, pois os convites haviam sido enviados e os convidados internacionais haviam comprado passagens aéreas, e ela também estava ansiosa pelo segundo casamento ou pela consolação do casamento, porque lá, na cidade de poeira e neblina, ela tinha muitos amigos que não estavam no casamento em Nova York. Sugeri: por que você não manda fotos do evento em Nova York para que eles se sintam convidados, mesmo que já seja tarde. Acrescentei: as segundas partes nunca foram boas. Com um sorriso, disse que ainda se casaria em Lima, embora não numa igreja, mas num clube equestre, do qual, aliás, eu não era membro.
Tendo aceitado o facto de que teria de pagar o segundo casamento da minha filha recém-casada ou a continuação do seu casamento, não tive outra escolha senão negociar avidamente com ela, tentando reduzir ao máximo o montante exorbitante que ela me pedia. Eu falei para ela, né, minha filha, que eu não bebo álcool, e que meu pai era alcoólatra, e que odeio bêbado, então acho que se vou pagar essa festa prefiro não oferecer álcool, porque o álcool traz à tona o que há de pior nas pessoas, então é melhor oferecer limonada, chicha morada, refrigerante e suco de frutas. Minha filha me olhou intrigada, confusa, pensando que eu estava brincando. Passei a dizer para ele, o que cobram pela comida é um insulto meu amor, deixa eu cuidar disso, tenho uma amiga que trabalhou comigo na TV e agora ganha a vida fazendo salgadinhos de aniversário, você não sabe como são bons, posso pedir para ela fazer pãezinhos de presunto e queijo, pão mexido, pão de torresmo e pão de abacate, o que você acha? E que ele prepara para nós, como no Natal infantil, geleias vermelhas e amarelas, quadras doces e salgadas, picarons e bolos de chocolate com adição mínima de cannabis, para que as pessoas fiquem muito felizes. Minha filha então disse que já havia contratado um amigo da família que dá as festas mais badaladas da cidade e preferiu continuar discutindo os detalhes com ele.
Por fim, num esforço para reduzir custos, decidi que a recepção do casamento não deveria ser realizada no clube hípico, mas sim na propriedade da minha mãe. “Já conversei com minha mãe, ela está muito animada, lembra que não foi convidada para o casamento em Nova York, eu não gostaria de partir o coração dela de novo”, falei. Então tomei a liberdade de acrescentar: Além disso, mamãe tem alguns padres simpáticos que não cobram dinheiro porque ela o mantém baixo, e ela também nos oferece bandas de cumbia e bandas de mariachi, que ela costuma contratar para suas festas. Um pouco chateada, minha filha me explicou: não quero padre, pai, porque não vamos nos casar por causa da religião, e não quero cumbia nem mariachi, não é esse tipo de música que vamos dançar. Aí ela rebateu: Além disso, vai ter partida de pólo no clube porque meu namorado e os amigos dele são jogadores de pólo, assim como meus primos. Derrotado, recuei: estou ferrado, meu amor, porque no jardim da minha mãe não podemos jogar pólo, mas a mãe pode comprar um pônei e podemos jogar minipólo, não acham? E assim salvamos o clube, que nos tira uma fortuna.
No final das contas, minha filha recém-casada me disse: Pai, esse é o meu casamento, essa é a minha festa, quero mandar mesmo que custe mais, e se você não quiser pagar nada, não se preocupe, meu marido e eu pagaremos a festa. Tocado pela minha homenagem, dei um pulo e exclamei: “Não, filha, que ideia, pago tudo!” Então, com gestos pomposos e um suspiro profundo como se fosse pular de paraquedas, tirei minha carteira, tirei um cheque, escrevi o nome de minha filha, anotei o valor que ela me pediu e assinei com ar de triunfo, como se eu fosse um homem rico que pudesse pagar esta festa sem suar a camisa. Minha filha me agradeceu, me abraçou e me pediu para confiar nela que tudo iria dar certo. Eu me sentia um bom pai, um pai generoso, não importa o que acontecesse. Negociei de boa fé, tentando reduzir o custo da festa, mas ela ganhou, então, ao preencher um cheque para pagar a festa barulhenta em nome do amor, assinei minha rendição, minha rendição honrosa.
Porém, no caminho para casa, disse à minha esposa, em voz baixa, em tom conspiratório: estou tranquilo porque o cheque que dei à minha filha será devolvido em breve. Minha esposa ficou surpresa: você não tem dinheiro? Eu disse a ele que sim, ele tem os fundos, mas quando é emitido um cheque de um valor tão grande, o banco me pergunta, por motivos de segurança, se eu aprovo ou desaprovo a transação. Eu disse a ele: Quando o banco me pedir, vou apertar a tecla vermelha de emergência, vou apertar NÃO, não aprovo a transação, não aprovo casamento em duas cidades, não aprovo gastos onerosos com bebidas alcoólicas, não aprovo partida de pólo, não aprovo nada do inferno. Mas sua filha vai ficar horrível, você não pode fazer isso com ela, minha esposa me disse. Direi a ele que é um erro do banco e que logo lhe enviarei um novo cheque, me defendi. Mas você vai pagar a festa ou não? minha esposa perguntou. Eu disse, só pago festa se for na casa da minha mãe, com amigos padres, bandas de cumbia e mariachi, pão mexido e chicharrones, e partidas de pólo com cavalos anões.
