dezembro 2, 2025
104349057-15343219-Olivia_Colman_read_at_the_unveiling_of_the_Claridge_s_Christmas_-a-10_17646274106.avif

Os hotéis não têm muito mais classe do que o Claridge's em Mayfair, Londres.

Há quase 170 anos que se especializa no glamour discreto, com um preço, claro.

Lamento dizer, contudo, que mesmo este bastião do luxo antiquado está assolado por uma ameaça muito moderna.

Na semana passada tive a sorte de ser convidado para a inauguração da árvore de Natal de Claridge, ocasião em que Olivia Colman leu um trecho do menos conhecido 'Twas the Night After Christmas'.

Havia uma multidão devidamente estrelada dentro do hotel lotado, incluindo Richard E Grant, Joan Collins, a modelo Rosie Huntington-Whiteley e Celia Imrie. A atmosfera era maravilhosamente festiva.

No entanto, algo parecia errado, algo que ele não conseguia identificar, até que de repente a moeda caiu. A resposta era demasiado óbvia: tínhamos sido infiltrados por “influenciadores” das redes sociais.

Na sala, embora ainda não fizessem parte da noite, estavam os rapazes e moças cujo olhar não estava fixo nos outros convidados ou nas magníficas decorações do Claridge's, mas nos seus smartphones.

Posando de forma extravagante, gesticulando, falando em pequenos microfones peludos presos entre os dedos, a brigada Look at Me comportou-se como se fosse o verdadeiro acontecimento.

O silêncio foi feito quando a Sra. Colman pegou o microfone, pronta para sua leitura. Os influenciadores abriram caminho para a frente. Os telefones celulares foram jogados ao ar e permaneceram no ar.

Olivia Colman leu na inauguração da árvore de Natal de Claridge. Mas, apesar do pedido educado para guardar os telefones, os influenciadores recusaram. Eles estavam lá apenas para conteúdo.

Diante disso, a atriz vencedora do BAFTA se posicionou: “Todos poderiam, por favor, desligar seus telefones?” ela perguntou com firmeza. Mulher famosa por interpretar a falecida Rainha (ela mesma não é fã de obsessivas por celulares), a Sra. Colman não estava com vontade de brincar.

Mas apenas metade dos jovens que cometeram crimes por telefone fizeram o que lhes foi pedido.

A Sra. Colman perguntou novamente: “Posso ver você”, disse ela. 'Desligue os telefones… por favor.'

Tivemos a sorte de estar naquela sala linda e muito menos de ouvir uma estrela do palco e da tela nos presentear com um clássico de Natal.

Mesmo assim, uma dúzia de pessoas que duvidavam do telefone persistiram, ignorando rudemente um simples pedido.

A Sra. Colman tentou novamente. Eu não iria começar até que aqueles telefones irritantes desaparecessem.

“Posso ver você, por favor, desligue os telefones”, ele repetiu, desta vez com um toque de irritação na voz.

No entanto, mesmo agora que havia telefones no ar, os proprietários decidiram confrontar o convidado principal enquanto o resto da sala esperava nervosamente.

'Eles não falam inglês?' Perguntei ao homem ao meu lado.

“Sim, mas eles são influenciadores”, respondeu ele. “Eles são como uma doença infecciosa. Eles destruíram completamente Londres.

A sala ficou em silêncio, horrorizada, enquanto a batalha de vontades continuava até que ficou claro que os rejeitadores simplesmente não cederiam.

Esse momento – a chance de filmar uma estrela lendo um clássico na árvore de Claridge – foi o motivo de eles estarem ali.

Uma postagem exclusiva para Instagram. Um clipe para o TikTok que ganharia novos seguidores e ganharia dinheiro em um mundo virtual insaciável de ‘conteúdo’. Com ou sem telefone, a leitura continuou.

Não é apenas Londres que está sofrendo. Os influenciadores são uma praga em Cotswolds, onde também moro.

Minha antiga casa em Chipping Campden, Gloucestershire, costumava ser a favorita dos turistas japoneses. Observei-os correr até nossa porta, fotografar a frente do prédio (reconhecidamente muito bonito) e depois voltar. Poderíamos tolerar isso.

Hoje, porém, a casa está sitiada. 'Profissionais' das redes sociais agitando microfones enormes bloqueiam as calçadas com bolsas grandes e tripés pesados.

Feliz por invadir jardins privados ou empoleirar-se nos degraus de casas de família durante as filmagens, a arrogância é impressionante.

Os bandidos do telefone parecem determinados a transformar ruas e casas nos seus próprios cenários de filmagem privados, reduzindo as pessoas que ali vivem a meros fragmentos, um inconveniente irritante que deve ser silenciado à vontade.

Há poucos dias encontrei um influenciador que achava que suas postagens eram mais importantes do que meu almoço. Estacionado sob a guirlanda de Natal em um hotel local, ele não parecia se importar com o fato de estar bloqueando a entrada.

Nada disso. Ele sugeriu que eu esperasse até que ele terminasse as filmagens.

Por um tempo, eu o obedeci, permanecendo no frio congelante por cinco minutos enquanto ele balbuciava lixo em sua câmera, até que, finalmente, me cansei.

“Tenho novidades para você.” Eu disse enquanto passava por ele. “Você não está fodendo com Woody Allen.”

Sua irritação por ter errado o tiro foi expressa em palavras que não podem ser impressas.

Escapando do confronto da semana passada no Claridge's, encontrei-me com um amigo para jantar. Nós nos encontramos sentados perto de uma bela jovem na companhia de um homem mais velho e um tanto pouco atraente. Um grande Rolex brilhava ostensivamente em seu pulso.

Enquanto seu parceiro enchia as bochechas de seu hamster com comida, a jovem estava absorta em filmar a si mesma. Observamos enquanto ele segurava uma taça de vinho tinto na mão, trazia o vinho para a câmera, sorria, se afastava da câmera e voltava.

“Isso se chama tiro de bumerangue”, disse meu amigo, o que pareceu deixar claro o ponto.

Essas pessoas estão por toda parte, na sua frente, e simplesmente não há como escapar.

Nana não gosta de humor higiênico.

No último sábado de manhã, enquanto eu cuidava da minha neta enquanto ela brincava com o conjunto da cozinha, comi algo da geladeira que estava desligada.

“Sim, isso é nojento”, eu gritei.

“Beba minha água, Nanon”, disse minha neta enquanto me entregava uma xícara de chá de brinquedo. Felizmente, bebi de um. E então ele olhou ao redor da cozinha.

— Obrigado, mas onde você conseguiu a água? Eu perguntei a ele. Ele certamente não me pediu para encher o bule de brinquedo.

“Ah, não se preocupe”, disse ele. “Eu o tirei do banheiro.”

Nadine prevê que o rapper e YouTuber Aitch vencerá

Nadine prevê que o rapper e YouTuber Aitch vencerá

Sou uma celebridade… Tire-me daqui! teve um começo ruim. Francamente, os primeiros episódios foram insossos.

Mas agora está em pleno andamento e no seu melhor. Prevejo que o rapper e YouTuber Aitch vencerá, apenas dizendo.

Tendo sido concorrente em 2012, ainda esgoto qualquer pessoa no quarto com: 'Essa era a minha cama… tem uma câmera aí que você não conhece…'

E continuo indefinidamente até perceber que os estou entediando. Preciso aprender a parar!

A questão de Rachel Reeves mentir sobre as suas razões para tributar os trabalhadores – para que o Partido Trabalhista possa fazer pagamentos de segurança social ainda maiores – é mais grave do que muitos imaginam.

Quando os políticos mentem tão abertamente, desacreditam a democracia, minam a confiança no Governo e envergonham Westminster.

A presidente da Câmara, Lindsay Hoyle, não terá escolha a não ser se envolver. Afinal, o Chanceler mentiu na caixa de despacho.

Eu conheço o presidente da Câmara. Fomos deputados juntos por 18 anos. Estou certo de que é um homem que compreende que o seu próprio legado depende da defesa da integridade do Parlamento.

Não há lugar para Reeves se esconder. Ele terá que renunciar.