Em 1981, Suzanne Vega estudou literatura inglesa no Barnard College em Manhattan.(Santa Mônica, EUA, 1959) Eu costumava tomar café em um restaurante “barato e gorduroso” na esquina da 112th Street com a Broadway. Um dia, depois da escola, … em uma de suas mesas, ele teve a ideia de escrever “uma música ambientada em um bar, em que a personagem principal observava o que acontecia ao seu redor sem reagir a nada”. Ele saiu de lá com uma melodia na cabeça e algumas palavras rimadas.
Ele o chamou de Tom's Diner, em homenagem ao pequeno lugar que continuou frequentando após a formatura e cuja fachada foi posteriormente usada na série de TV Seinfeld, dando lugar a episódios de sua cafeteria. Não havia nem um pingo de épico na música, como era costume na música pop daquela época. Uma melodia simples tocada a cappella. “Nunca imaginei que pudesse ser um sucesso, mas lembro que quando comecei a cantá-la em Bares do Greenwich Villageas pessoas pararam de falar e me olharam de forma estranha. Não era sempre que você ouvia alguém cantar sem instrumentos”, admite Vega à ABC durante uma videochamada de sua casa em Nova York.
Quando ele finalmente gravou seu álbum de estreia autointitulado em 1985, depois de uma década frequentando bares e sendo rejeitado pelas gravadoras, ele nem tocou. Ele esperou até o lançamento de seu segundo álbum, Solitude Standing (A&M, 1987), e sua vida mudou para sempre. Vendeu milhões de cópias graças a esta música e a outra “rara avis”, que também transformou em clássico apesar de falar de um assunto tabu como o abuso infantil: “Luka”. Esses dois hinos mais uma vez emocionaram cantores e compositores americanos com ela no comando e Tracy Chapman ao seu lado. Uma geração que escolheu a sensibilidade ao brilho. Ele se apresentará em breve Barcelona (28 de março), Pamplona (30) e Madri (31) seu primeiro álbum de estúdio em dez anos: Flying With Angels (Amanuensis Productions).
— Você acha que o pessoal do bar gostou do Tom's Diner?
“Parecia que sim, porque ele sempre tentava bater palmas.” Isso me incomodou e mudei o ritmo para ele não fazer isso (começa a cantar “Tom's Diner” mais rápido).
— E quanto à versão posterior do DNA?
“Até Nick Batt e Neil Slateford adicionarem aquela batida em 1990 e doo-doo-doo, nunca me ocorreu dar um ritmo. Eles me explicaram que isso já estava na letra e na melodia, e eu achei interessante. Estou muito grato por eles terem transformado essa música em um hit dançante. Somos muito amigos. Eu os visito sempre que venho à Inglaterra.
— Você não teve exatamente um “boom”…
– Ah, não, não! (risos).
– Como ele viveu todo esse tempo?
— Tive muito trabalho. Fui recepcionista de teatro, trabalhei no departamento de publicidade de uma empresa durante dois anos, e mais recentemente trabalhei como secretária, mas à noite estava sempre escrevendo músicas e cantando nas boates da Vila. Quando meus modelos foram rejeitados, não levei para o lado pessoal. Eu me convenci de que isso era apenas uma opinião pessoal e que eles simplesmente não entendiam o que eu estava fazendo, então continuei a tocar e a escrever. Eu acreditei em mim mesmo.
Qual foi a sua batalha legal para recuperar o controle de suas músicas há dez anos, antes de Taylor Swift?
– Na verdade, não ganhei nada. Taylor Swift fez o que eu fiz antes. Ela regravou seis álbuns lançados por seu antigo selo Big Machine e os lançou por conta própria com tanto sucesso (ela foi a artista feminina de maior bilheteria do mundo em 2021) que conseguiu comprar de volta as gravações originais. Foi o que tentei quando regravei o meu acusticamente, mas não ganhei tanto dinheiro. Ela era muito mais famosa do que eu.
“Você teria que ser tão rico quanto Taylor Swift para retomar o controle de suas músicas.”
– É por isso que você está falando de sucesso parcial?
– Sim, mas isso é normal. Agora tenho meu próprio catálogo, embora não os masters originais. Eu não pude lutar. Todas essas grandes empresas agem de forma injusta e cruel. No futuro, acho que eles serão forçados a devolver os mestres aos seus criadores, mas isso ainda não aconteceu. Você teria que ser tão rico quanto Taylor Swift para recuperá-los. Ganhei dinheiro, mas não muito.
“Depois disso, ele não publicou músicas novas por dez anos. Foi difícil para você sentir a sensação de escrever músicas novamente?
-Não, nada. Foi fácil porque muito do que eu queria falar mudou, como esta nova e perturbadora situação política. É por isso que as músicas são tão relevantes e falam sobre o clima que os Estados Unidos vivem atualmente.
— Você cresceu no Harlem espanhol, em Nova York, onde havia uma grande comunidade de imigrantes. O que você acha agora das políticas de Trump para com a população que até recentemente era sua vizinha?
“Meu padrasto (escritor Edgardo Vega Yunque) era porto-riquenho, e quando nos mudamos para lá nos anos 60 para ficar mais perto de sua mãe, era uma área pobre. Todos cantavam para mim em espanhol, e eu tinha vizinhos de várias partes do mundo. Mais tarde me mudei para o Upper West Side, que estava cheio de imigrantes judeus da Alemanha e da República Tcheca. Cresci em bairros de imigrantes e sempre me senti confortável, seguro e feliz. A guerra atual é muito estranha. A maioria dos imigrantes são legais, eu não entenda por que eles tentam pegar pessoas que fazem a coisa certa. Isso é loucura, não faz sentido. É uma ferramenta para manter Trump no poder e o ICE é uma ferramenta para se infiltrar nos bairros e aterrorizar as pessoas.
“Luca” também alcançou sucesso internacional apesar de abordar um tema controverso como o abuso infantil, que raramente era denunciado. Você sentiu medo quando gravou ou tocou ao vivo há quarenta anos?
– Sim, porque não esperava que as pessoas entendessem. Porém, minha maior influência na época foi Lou Reed, que era considerado um músico “underground” apesar de ser uma estrela. Essa influência me ajudou a enfrentar a situação porque percebi que havia escrito uma música silenciosa sobre uma situação pessoal, mesmo que fosse difícil, como ele às vezes fazia.
“Anos depois, ela o conheceu de uma forma um tanto peculiar e pouco amigável.
– Isso mesmo (risos). Eu rio porque me lembro bem. Ele foi convidado para me entrevistar no programa 120 Minutes da MTV em 1986, e ele começou a me fazer perguntas para as quais eu não estava preparado. Fiquei tão envergonhado que comecei a deslizar para fora da cadeira e sair da moldura. Foi muito estranho e acho que ele ficou bravo com aquele número porque teve que responder às suas próprias perguntas. Eu não consegui. Você pode descobrir assistindo à entrevista (disponível no YouTube).
— Mais tarde eles se tornaram bons amigos, certo?
“Sim, encontrei-o aqui e ali e comecei a citá-lo como uma das minhas maiores influências.” Ele gostou. O que muita gente sente falta é que dividimos o prêmio de Melhor Álbum de Rock no New York Music Awards de 1992. Este prêmio nos uniu e desde então desenvolvemos uma amizade muito longa e maravilhosa.
“Leonard Cohen sempre me mandava chocolates com bilhetes de Natal.”
—Ela era amiga de outros grandes músicos do século 20, como Leonard Cohen.
-Sim. Fui vê-lo se apresentar no Carnegie Hall e, depois do show, a irmã dele veio até mim e disse: “Ah, você é Suzanne Vega! Leonard quer muito conhecer você”. Ele me levou para o camarim e conversamos. Ele era muito carinhoso. Mais tarde, a revista Rolling Stone reuniu os artistas com seus mentores em uma edição especial, e eles me perguntaram qual era o meu. Respondi que ele e Leonard tinham vindo do Canadá para tirar uma foto comigo. A partir desse dia, ele começou a me enviar chocolates com bilhetinhos de Natal. Às vezes conversávamos ao telefone ou nos encontrávamos. Quando ele foi preso em um mosteiro budista em 1994, nos distanciamos, mas ainda tenho todas essas anotações.
Você já se sentiu decepcionado com o sucesso de “Tom’s Diner” e “Luka” em comparação com suas outras músicas?
– Mmmmm… Sim, às vezes, mas as pessoas ainda vêm aos meus concertos e descobrem outras músicas, por exemplo, “Caramel” ou “I Never Wear White”. Cada álbum tem uma ou duas músicas que funcionam muito bem. Eu não estou reclamando. Eu saio em turnê e meus shows costumam esgotar, então estou muito feliz. Eu não preciso de mais.
