Cristino de Vera (Tenerife, 15 de dezembro de 1931) veio aos arredores de El Pais, em Miguel Yuste, para comer maçãs com os amigos, numa altura em que o grande artista canário comia o que o céu, Deus ou a pintura lhe mandavam comer. O amor da sua vida, Aurora Syriza, salvou-o no seu dia a dia, e isso beneficiou enormemente a sua sobrevivência como pessoa e artista.
O grande pintor, amigo dos artistas e amigo do mundo inteiro, aluno de Vázquez Díaz, na juventude aquecia o corpo ou se refrescava diante das pinturas de El Greco no Museu do Prado. Durante a sua grande ascensão na vida, era comum vê-lo evitando os semáforos de Madrid e dirigindo-se aos transeuntes com ladainhas que incluíam perguntas sobre Deus, a felicidade ou o medo.
Ele perguntava às pessoas, em qualquer circunstância, se elas eram felizes e, caso contrário, também ensinava a qualquer pessoa o que sabia sobre Deus e as pessoas. Cantava ou ajudava a cantar com os violões, que considerava parte da sua voz, e assim improvisava poemas que hoje serviriam para recitais em que Cristino de Vera, falecido aos 94 anos, se transformava em amizade e alegria das noites.
Naquelas noites em que só comia maçãs, liguei para amigos selecionados. Por volta da meia-noite chegou a hora dele. O objetivo era evitar que aqueles que ele já sabia que estavam acordados assistissem televisão. A conversa a esta hora, Christino-meia-noite, era vital e instrutiva: queria que todos estivessem próximos do bem e muito longe da maldade que eles, por exemplo, estavam habituados a ver: a televisão.
Quando o conheci em Madrid, juntamente com os seus amigos Domingo Pérez Minik e Fernando Delgado, Cristino de Vera preparava uma grande exposição em Tenerife, sempre com as suas pinturas místicas e integrais, obras que reflectiam a essência da sua alma. Perez Minik, notável escritor da era do surrealismo, crítico Ínsula, um de seus grandes amigos, era para ele Domingo, assim como quase todo mundo era chamado por um diminutivo. Ele parou o mundo e os séculos, e sua própria pintura foi sua forma de prevenir a chegada da morte. Até recentemente, quando ele a chamava como se aquela senhora sem fim estivesse parada na porta.
— Dominguito, uísque? ele disse ao seu velho amigo na noite em que o conheci. Aurora, então sua eterna companheira, combinou aquela noite em que Perez Minik e o ainda jovem Cristino beberam uísque em copos de leite. Em Tenerife, onde vinha especialmente no verão para ver os pais e nadar, caminhou pela rua que levava ao mar, como se regressasse ao mundo em que viveram os seus sonhos. Certa vez perguntei ao Cristino qual era a sua metáfora para o tempo, porque ele estava sempre em busca da essência daquilo que escapa – a vida.
Ele me disse: “Disseram que o tempo era aliado de Deus, algo do seu silêncio, a noite profunda e escura com as estrelas brilhantes. Olhando para as estrelas, você vê que o tempo não tem fim. E todo o silêncio do céu estrelado é um eco da paz infinita do deserto, onde tantos buscadores foram em busca de um eco, uma voz, uma explicação de como o tempo pode, com a ajuda de todos os segredos da terra, nos encorajar a buscar, a implorar pelo eco da voz de Deus da misericórdia. Sempre a harmonia silenciosa do silêncio, sempre a beleza das coisas que nos rodeiam e purificam a nossa alma”. Numa entrevista a este jornal, quando completou 90 anos, contou-me o passado em que viveu: “Sob o regime de Franco só havia dor sem tempo”.
Tenerife foi sempre o local do seu regresso e aí deixou nas mãos da Fundação Cristino de Vera, em La Laguna, responsável por Clara Cristina Armas de Leon, o maior legado da sua obra, aberto a outras pinturas que tornaram o seu legado tão generoso e aberto como a sua forma de oferecer sempre as pinturas que criou, tão místicas, relacionadas com Deus e as estrelas.
Foi herdeiro de Zurbaran e de Luís Fernández, Castela, este país por onde caminhou como Dom Quixote, foi uma estranha extensão do sul de Tenerife, onde ele e o seu pai (seu grande amigo) encontraram a essência da ilha: a Montanha Vermelha, que partilhou, como se fosse uma pintura, com o seu amigo Dr.
Cristino nunca disse nada sem importância, próximo do divino, e diante das montanhas e diante das pessoas sempre falava com uma metáfora de bondade, que ora vinha do violão, ora do amor do Deus que procurava. Ele me disse: “Teríamos que contrastar a nossa linguagem pobre e limitada com a caligrafia divina, que faz de tudo o silêncio do maior deserto, que é a solidão profunda… Conheci a beleza da Itália.
Juan Manuel Bonet, um de seus grandes amigos, disse dele que era um “eremita da pintura”. A sua vida, segundo Cristino, foi uma longa viagem interior: “Persegui todos aqueles segredos que podem restaurar a fé. As pessoas pensam que a religião é para as crianças fazerem a primeira comunhão, e não olham para aquela luz que às vezes chega até vocês pela manhã e é uma mensagem divina envolta em luz branca.”
Místico de fé ilimitada na pintura, nunca deixou de ser um homem que comia maçãs, buscava a Deus nas estradas de Castela e de suas terras e bebia uísque em copos de leite.
