Jasmina Joldić tinha nove anos quando descobriu que tinha nascido numa religião.
Sua mãe, Selma, tentava explicar para a pequena Jasmina e sua irmã mais velha, Amela, por que homens armados levaram seu pai embora.
“Eu não sabia quem eu era ou o que era até o início da guerra”, diz Joldić sobre os rótulos que (ele percebeu num instante no dia em que seu Tata foi levado embora) poriam um fim violento a uma infância idílica.
Até esse momento, Enver e Selma Joldić protegiam as suas duas filhas de um Estado e de uma sociedade que se desintegrava à sua volta.
“Sabíamos que as coisas não estavam bem quando o pai foi levado para um campo de concentração e a mãe não conseguiu explicar-nos o que era”, diz Joldić. “E onde ele estava.”
Imagine, diz Joldić, ter nove anos e ouvir que “eles” levaram o seu pai.
“Eles são seus vizinhos”, diz ele. “Eles vieram com armas para levá-lo embora. E você não sabe onde ele está. E você não sabe quando ele retornará.”
Então, pela primeira vez na sua vida, a conversa se aprofunda. Você começa a falar sobre religião, ele diz.
“Você está tentando lidar com grandes termos”, diz ele. “E ótimas ideias.”
Joldić descobre que nasceu muçulmana, embora não tenha crescido.
Sua mãe lhe diz: “Sabe, duas vezes por ano vamos almoçar na casa dos nossos avós, onde nossa família se reúne?”
“E é como, 'ah, isso é religião?'”
Joldić nasceu como cidadão da Iugoslávia. É julho de 1992. e a federação socialista dos Balcãs está a desmoronar-se. Um conflito triplo eclodiu na Bósnia entre sérvios ortodoxos, bósnios muçulmanos e croatas católicos. A vida da família Joldić, tal como a de centenas de milhares de outras pessoas, seria irrevogavelmente perturbada.
Os acontecimentos daquele dia, há 33 anos, forçaram os Joldić a seguir um caminho, assolado por traumas e triunfos, que os levaria a fugir da sua terra natal e, eventualmente, a criar raízes nos subúrbios a sul de Brisbane.
Foi uma jornada que deixou Joldić, agora com 43 anos, mais determinado em seguir em frente. Após uma carreira distinta no serviço público, ela se tornou diretora-geral do Departamento de Justiça e procuradora-geral de Queensland. Quando o novo governo do LNP varreu a William Street, um ano depois, Joldić foi um dos varridos. Ela agora é subsecretária de ensino superior do governo federal e sabe algumas coisas sobre as maquinações do governo. Ao ouvir a crescente retórica anti-imigrante – tanto na Austrália como no mundo – a “demonização” do outro, Joldić sente-se presa pelo que chama de “transtorno de stress quase pós-traumático”.
“Isso pode aumentar muito rapidamente”, diz ele. “Eu sei aonde isso leva: pode destruir uma sociedade.”
tacordo de paz para pôr fim à guerra da Bósnia – negociado em Dayton, EUA – foi assinado em Paris em 14 de dezembro de 1995, quase 30 anos depois do dia em que Joldić se sentou no terraço de madeira de um café em Tarragindi, Brisbane.
Muitas coisas mudaram para Joldić ao longo destas três décadas, incluindo a sua perspectiva sobre os Acordos de Dayton.
Espancado numa base da força aérea em Ohio pelos líderes da Bósnia, Sérvia e Croácia durante a administração de Bill Clinton, Dayton dividiu a nação em duas: a Bósnia e Herzegovina e a Republika Srpska, ou República Sérvia.
O resultado foi o que alguns estudiosos chamam de “uma paz feia”: um complicado mosaico de blocos étnicos unidos num complexo acordo de partilha de poder controlado pelo poder de veto de cada lado.
Da sua posição na esplanada do café, onde é mais do que uma cliente (a filha do proprietário turco joga futebol com a sobrinha), Joldić olha para fora e vê uma família Sikh a levar um cão para passear no parque. Duas meninas gritam enquanto andam de scooter ao longo do aterro de concreto de um riacho efêmero. Os kookaburras riem de sua posição com uma imponente casca de ferro preto. Um homem corta a grama. Ela diz que existe uma palavra alemã para a relação com este lugar que ela aprendeu durante os anos como criança refugiada em Berlim: Stammkundin. Significa “normal”.
“Como bósnios”, diz ele, “sempre fomos bastante céticos em relação ao que Dayton fez ao nosso país.
“Esse ceticismo surgiu do fato de que o acordo nos congelou no tempo.”
“Para mim, acho que quando aconteceu Gaza e a Ucrânia, comecei a mudar a minha opinião e pensei, bem, pelo menos parou a guerra.
“Isso impediu a matança. Parou o derramamento de sangue nos Bálcãs.”
Tanto sangue foi derramado na guerra da Bósnia que um eufemismo assustador foi introduzido na língua inglesa, uma tradução da frase servo-croata “etnicko ciscenje” (limpeza étnica).
Em Srebrenica, há 30 anos, mais de 8.000 homens muçulmanos foram detidos e executados pelas forças da Republika Srpska. O mundo assistiu com horror ao primeiro genocídio legalmente reconhecido na Europa desde a Segunda Guerra Mundial.
Joldić assistiu, num apartamento de um quarto para refugiados em Berlim, às imagens indeléveis das forças sérvias-bósnias avançando sobre a cidade sitiada. Chegou através da televisão. Você ainda pode imaginar a cena. Seu pai, vestido com calça de moletom roxa e camiseta, “o aquecimento central estava muito quente”.
“Lembro-me de absolutamente tudo”, diz ele.
“Lembro-me vividamente de papai dizendo: 'Meu Deus, Selma, eles vão matá-los. Eles vão matá-los completamente'”.
***
Do outro lado do rio Brisbane, em New Farm, onde pontianos explodem em flores vermelhas, Ian Kemish também se lembra vividamente dos Bálcãs de meados dos anos noventa. Ele e Joldić têm Eles estabeleceram uma amizade enquanto tentavam dar sentido ao legado de Srebrenica e Dayton, que viveram de perspectivas muito diferentes, há 30 anos.
No momento Kemish era um diplomata australiano de nível médio na casa dos 30 anos. Ele se lembra do voo de Zagreb para Sarajevo, amarrado à fuselagem de um grande Antonov ucraniano. Coloque um colete à prova de balas e um capacete. Dirigindo pelo “beco dos atiradores” do aeroporto até a capital, o O motorista coloca o carro entre os caminhões – “por precaução”. Sarajevo sitiada por separatistas sérvios. Seu povo, tão bem vestido e arrumado em meio ao caos e às ruínas.
Houve um cessar-fogo na época, mas mesmo assim, “tiros podiam ser ouvidos à distância quase constantemente”.
“Sarajevo era um lugar sombrio”, lembra ele. “Os minaretes por toda parte são realmente impressionantes. Mas também, naquela época, todo pedaço de terra livre cultivava repolhos ou havia tumbas.”
A Iugoslávia era famosa por sua coexistência religiosa, diz Kemish. Cristãos, Ortodoxos e Católicos, Muçulmanos e Judeus viveram e adoraram lado a lado durante séculos. Agora, um novo tipo de político atiçava o fogo do nacionalismo étnico. Surgiram ódios antigos, diz Kemish. Vizinhos se voltaram contra vizinhos.
Dayton, diz Kemish, congelou as fronteiras onde estavam e deixou os nacionalistas no poder. As tensões persistem e continuam a aumentar. O quadro político que é legado dos acordos é “bastante frágil”, justificando o cepticismo a este respeito.
“Quando penso em vários acordos de paz, quase sempre é assim”, diz Kemish. “Embora seja imperativo acabar com as matanças, uma solução política pode ser ilusória.”
Mas, tal como Joldić, Kemish acredita que os feitos de Dayton se tornaram mais impressionantes com o tempo.
“Volto repetidamente a um ponto: 30 anos de paz, num sentido estritamente militar, é uma conquista que vale a pena”, diz ele. “Dadas as circunstâncias em que esses acordos foram alcançados.”
O diplomata e romancista aposentado está trabalhando em um segundo livro, ambientado após a guerra da Bósnia. São, diz ele, pessoas que carregam histórias e traumas ocultos para lugares pacíficos.
São as palmeiras ou a umidade? Joldić se pergunta.
Ele agora viaja para Canberra a trabalho, mas há algo no ar de Brisbane que diz a Joldić que ele está em casa no momento em que sai do avião.
“Somos imigrantes típicos, era a única área que podíamos pagar”, diz ele, explicando a decisão dos seus pais de se estabelecerem em Rochedale South, na periferia sul de Brisbane, há duas décadas.
“Foi muito estranho, para ser sincero. Imagine esse adolescente crescendo em Berlim… Cerca de 24 anos atrás, Brisbane parecia muito, muito diferente. Chegamos à Austrália sem falar a língua. Estava quente. Estava úmido. As lojas fechavam às 17h.”
Agora, seus tios “vivem na esquina”, sua irmã se casou e se mudou “a três quarteirões de distância”.
“Portanto, estamos todos em Rochedale South: verdadeiros imigrantes”, diz ele. “Nós criamos nossas raízes e essa é a nossa casa. E, meu Deus, amamos essa comunidade”.
A família Joldić foi uma das que fundou a cidade de Bijeljina há milhares de anos. Faz parte da República Sérvia e, embora continue ligada e orgulhosa da sua herança bósnia, Joldić cortou laços com a sua cidade natal ancestral.
Mas não é essa a história que Joldić está aqui para contar hoje.
Joldić quer demonstrar a contribuição que os imigrantes dão para o enriquecimento cultural e económico da Austrália. E ela está aqui por um sentido de dever, para deixar claro esse ponto, numa época de crescente retórica em torno da imigração e da raça.
“Temos a responsabilidade, como nação, de não considerar a coesão social um dado adquirido”, diz ele. “Isso pode acontecer rapidamente e pode aumentar e pode aumentar terrivelmente errado. A coesão é responsabilidade de todos.”
É uma responsabilidade, diz Joldić, proteger a paz e a prosperidade de que desfrutamos.
“E, Deus, que sorte temos?” diz Joldić. “Quão sortudos somos nós?”
