Quando ousei escrever pela primeira vez a palavra “greve” na manchete do jornal Cambio 16, do qual era diretor executivo, meu pulso começou a tremer. “Soco em Perkins”, nada menos. Em março de 1972, o ditador Francisco Franco estava em ótima forma. A greve foi proibida por ele quando venceu a Guerra Civil com ajuda significativa de Hitler e Mussolini. Desde então tem sido um crime e uma palavra tabu. Ninguém se atreveu a escrever sobre ela. Meu título não foi pré-censurado. O censor do regime de Franco, Alejandro Fernandez Sordo, ameaçou-me de que enviaria a polícia e confiscaria toda a tiragem se eu não substituísse a Greve Perkins por uma paragem técnica ou uma suspensão temporária da produção. Não sem dor e custos econômicos para a substituição da chapa, atendemos seu pedido.
Três anos mais tarde, após a morte do ditador, Fernandez Sordo foi nomeado ministro dos sindicatos, e esta foi a sua primeira declaração de página inteira no jornal Pueblo: “De agora em diante chamaremos a greve de greve”. É impossível evitar sorrir. A passo de caracol, não sem riscos políticos e económicos, conquistámos a liberdade de expressão, palavra por palavra.
A escrita de Democracia também não agradou aos censores de Franco. Por esta razão, preferimos usar a palavra “Europa” (talvez ofensivamente) como sinónimo de democracia. Queríamos europeizar a Espanha. As páginas e capas da nossa revista semanal estavam repletas de manchetes com a palavra Europa: Europa, pátria amada; Europa, sim. O Japão também; Adeus, Europa, adeus; Jogo Europa; Não, este país não é adequado; A Europa está partindo… Foi um bom álibi. Contornamos a censura desta forma diversas vezes, embora nem sempre tenha sido possível.
No dia 9 de outubro de 1972, no nosso primeiro aniversário, passamos por outro choque inesperado. Consegui o exclusivo por puro acaso. A agência EFE enviou uma nota aos seus assinantes cancelando a notícia sobre a viagem dos príncipes à Alemanha. Liguei para o correspondente Michael Vermeeren e perguntei-lhe sobre esta visita. Ele me disse: “Gostei muito da entrevista que dei ao Príncipe sobre a Espanha na Europa”. Pedi-lhe que traduzisse as palavras do príncipe para mim e fui direto para sua casa. Eu permaneci são e salvo:
Televisão Alemã:
– Sua Alteza Real deseja que a Espanha adira à Comunidade Económica Europeia…?
Juan Carlos de Borbón:
-Sim. Eu desejo isso. Porque acho que combina com a Espanha e a Europa.
A Europa batia-nos a porta na cara sempre que Franco pedia para chegar a acordo sobre alguma coisa. Bem, isso pode parecer uma coisa pequena, mas na época considerei aquela entrevista uma bomba jornalística de primeira grandeza. Na capa, acima de uma caricatura de Dom Juan Carlos saindo de uma cabeça, colocamos uma grande manchete com corpo gigante:
“EUROPA, SIM.” Assim que o Ministério da Informação recebeu 10 exemplares com minha assinatura nas capas para pré-censura, recebi um telefonema irado do diretor-geral de imprensa. Ele continuou me ligando. Colocar “Sim, Europa” na boca do príncipe significava fixar a corda na casa de um enforcado. Ele me anunciou que a polícia iria à gráfica e confiscaria toda a tiragem. Naquele momento sofri mais com a perda da exclusividade do que com o futuro democrático da Espanha. Eu respondi: “Você sabe o que está fazendo, mas não acredito que o príncipe tenha feito essas declarações sem consultar ninguém. Além disso, quando Juan Carlos se tornar chefe de Estado, como você vai explicar ao rei que ele proibiu dar entrevistas?”
Algumas horas depois, Fernandez Sordo me ligou. Ele me disse que trabalhou duro pessoalmente para colocar o Cambio 16 nas bancas sem que nada de ruim acontecesse conosco. Logo a imprensa repetiu ao príncipe o que chamavam de “a pergunta”, e “Sim, eu quero” tornou-se “Sim, eu quero”.
Sequestros, multas, processos
Dizem que o verdadeiro poder é arbitrário e não está sujeito à limitação de outros poderes. Foi assim na ditadura. Franco concentrou todos os poderes do Estado e os exerceu sem restrições a seu critério. Apenas o que eles gostaram foi publicado. Por isso foi tão difícil determinar quando a atuação dos poderes Executivo, Legislativo ou Judiciário, totalmente controlados pelo ditador e seus delegados, foi reforçada ou enfraquecida. Dada a falta de regras, escrevemo-las e publicámo-las com o mesmo risco de perder o jogo às sete e meia: ou passa ou não vem. Se não vier, os leitores não conhecerão os conflitos laborais ou estudantis ou, por exemplo, as torturas nas caves da Direcção-Geral de Segurança (DGS), que hoje é a sede da Comunidade de Madrid. Mas se for longe demais (infelizmente!), se for longe demais é ainda pior, pois colocará em risco a sua publicação e poderá acabar no Tribunal de Ordem Pública ou ser questionado pela DGS. Tive que ir lá três vezes. Disseram-me como convidado.
Franco aliviou parte da pressão sobre os jornalistas ao aprovar a Lei de Imprensa de 1966, promovida pelo seu ministro Manuel Fraga Iribarne. Substituiu a obra de Serrano Suñera de 1938, segundo a qual o jornalista era “…um apóstolo do pensamento e da fé de uma nação regressada ao seu destino (…) um digno trabalhador ao serviço da Espanha”.
O artigo 1º da Lei Fraga estabelece o direito à liberdade de imprensa. O artigo 2.º limitou arbitrariamente este direito de tal forma que desapareceu quase completamente. No entanto, trouxe mudanças que foram atrativas para as novas gerações. A pré-censura obrigatória desapareceu e tornou-se censura voluntária. O dono da publicação poderia publicar o que quisesse sem se submeter à censura voluntária prévia, mas corria o risco de sofrer as consequências de sua imprudência.
Um jornal ou revista publicado sem censura prévia estava sujeito ao confisco de circulação pela polícia, à ação penal contra o autor e diretor e até ao fechamento definitivo dos meios de comunicação, o que não agradou à ditadura. Foi o caso, em particular, do Diário Nivel, do qual fui editor, que nasceu em 31 de dezembro de 1969 e morreu nas mãos da polícia no mesmo dia após seu nascimento. Foi sancionado por Fraga e apagado com um golpe de caneta dos registos oficiais da imprensa por ordem do seu sucessor, o ministro do Opus Dei, Alfredo Sánchez Bella.
Contra o golpe
Esta capa é um emblema e um compromisso. A resposta do El País ao golpe de 23F é um exemplo do que o jornalismo deveria ser. Também uma homenagem aos trabalhadores jornalísticos vítimas do ataque fascista de 30 de outubro de 1978.
No ano seguinte, 1971, o governo decidiu encerrar o jornal de Madrid. Após a guerra civil, ele passou de suas posições explicitamente franquistas para outras que eram um pouco mais independentes do regime. Esta descoberta custou-lhe a vida. Pouco depois, assistimos ao espectacular bombardeamento do edifício do jornal de Madrid, um espectáculo inesquecível e aterrador para aqueles de nós que lutamos a partir de baixo pela liberdade de imprensa.
No Cambio 16, nascido no mesmo ano do encerramento do jornal madrileno, tomámos nota disso e decidimos pré-censurar o nosso semanário. Decidimos também incluir na folha central (facilmente destacável) temas que poderiam não agradar aos censores. Nosso semanário foi repetidamente roubado pela polícia enquanto eu negociava com a censura a alteração da distribuição a fim de obter permissão para distribuir exemplares. O mesmo aconteceu connosco quando, em 1974, fundámos o semanário Doblon, dedicado a uma denúncia sensível e criteriosa da corrupção generalizada do regime de Franco. Sem liberdade de imprensa, tudo na ditadura era corrupção. Nossa capa do “Sofico Hopeless” (com vários generais em seu Conselho) logo nos transformou em uma revista independente de referência e… lucrativa.
Como diretor fundador da Doblon, de 1974 até minha deserção para os Estados Unidos em 1976, fui julgado dezenas de vezes por supostos crimes contra a imprensa pelos tribunais regulares e pelos tribunais de ordem pública (dos quais fui indultado após a morte do ditador), e uma vez por sedição e insultos ao exército por um tribunal militar imperdoável por meu artigo sobre mudanças na Guarda Civil. Ser o primeiro falante nativo de espanhol a receber um prêmio da Fundação Nieman para o Jornalismo da Universidade de Harvard me livrou de ter que comparecer perante uma corte marcial adequada. Com o telegrama do reitor de Harvard em mãos, pedi a José Vega, capitão-general de Madrid, que me autorizasse a deixar a Espanha com o compromisso de comparecer perante um tribunal militar assim que fosse convocado. O moderado Capitão-General Vega foi substituído pelo general franquista Angel Campano como Diretor-Geral da Guarda Civil no último Conselho de Ministros presidido por Franco antes de sua morte. Vega foi fundamental para a rejeição do meu alegado crime contra o exército.
Dez horas de tortura pela Guarda Civil
Em fevereiro de 1976 publiquei em Doblona vários casos de transferências e demissões de oficiais superiores da Guarda Civil de Vega e sua substituição por pessoas leais a Campano. Isto indicava uma purga em grande escala para controlar os 70.000 homens armados e constantemente mobilizados de Benemerita. No auge do barulho dos sabres, quem controla a Guardia Civil (que já não era um abacaxi) controla a Espanha.
Conseguimos impedir a varredura, mas fui sequestrado por um comando armado com metralhadoras quando saía de casa. A Guarda Civil Campano me torturou durante um interrogatório de 10 horas na serra de Guadarrama. No final, fui submetido a um tiro simulado com uma pistola a cinco centímetros da minha testa para que eu pudesse contar quem vazou os detalhes do expurgo que eu publiquei para mim. Eu pensei que ia morrer. Queriam que ele acusasse o general Saenz de Santa Maria, segundo no comando de Campano, herdado do general Vega. Minhas fontes anônimas me forneceram dados do boletim oficial por telefone, onde pude verificar as alterações. Eu não sabia o que dizer.
Finalmente, no terceiro fui baleado, ouvi um clique, mas não houve bala. Obrigaram-me a assinar um documento oficial contra o General José Antonio Sáenz de Santa Maria, datado em Guadalajara em 4 de março de 1976, e libertaram-me quase ao anoitecer no topo das montanhas. Saindo do hospital naquela mesma noite, 2 de março, informei ao tribunal de plantão que havia sido obrigado a assinar um documento datado de dois dias depois em Guadalajara, sem me lembrar do seu conteúdo. Nunca mencionei a Guarda Civil Campano como responsável pelo meu sequestro até 30 anos depois e os seus crimes foram considerados culpados. Aconteceu. E isso pode acontecer novamente. Decidi perdoar, mas não esquecer. É claro que nunca esquecerei o medo que senti três meses após a morte do ditador. E esta liberdade de imprensa (uma conquista, não um presente) é como o oxigênio. Você aprecia mais quando sente falta.
