Apesar do passar do tempo, não esqueci a data: 3 de janeiro de 1978. Nesse dia tomei o trem para Venta de Baños (Palência) para percorrer 365 quilômetros até Cáceres. Ele não estava sozinho. Estávamos dirigindo um ao lado do outro … de 300 recrutas íamos para o chamado CIR Santa Ana, a poucos quilômetros da cidade de Extremaduras, onde íamos iniciar o serviço militar. Fiquei lá por três meses até a bandeira ser empossada.
Oscar Puente disse há alguns meses que os trens de alta velocidade atingiriam velocidades de 350 quilômetros por hora. O trem que peguei para Cáceres há 48 anos tinha velocidade média de 30 quilômetros por hora.. O cálculo é simples: saímos de Venta de Banos às oito da manhã e chegámos a Cáceres depois das sete e meia da noite. Quase 12 horas naquelas velhas carruagens do comboio, paradas subitamente no meio da planície castelhana, às vezes por mais de meia hora.
Lembro-me de ter sido chamado ao meio-dia ao hospital militar de Burgos. De lá, cerca de vinte de nós, recrutas, fomos levados para Venta de Banos. Às cinco ou seis horas da tarde apanhámos o eléctrico, que nos deixou nas plataformas da estação de Palência. Na noite de 2 para 3 de janeiro fez muito frio, o que nos obrigou a nos abrigar na sala de espera. Já havia outros grupos esperando o mesmo trem. O tenente gritou ordens. A atmosfera era tão esmagadora que prefiro sair nas plataformas e enfrentar o frio.
Mesmo antes do amanhecer, estávamos alinhados sob a cobertura da estação e distribuídos entre carruagens frágeis. Seis pessoas em compartimento de segunda classe. Vários soldados passaram distribuindo sacos de comida. Foram dois sanduíches, frutas, biscoitos e chocolate. Vimos o sol quente nascer no horizonte com sentimento de incerteza e tristeza.
Quando escrevi estas linhas, tentei lembrar-me da viagem, mas não consegui. Não sei se chegámos a Salamanca para seguir a antiga Rota da Prata até Cáceres. O que me lembro claramente são paragens desertas, um horizonte plano e deserto, campos em pousio que pareciam esquecidos pela mão de Deus.
Lembro-me claramente de paragens desertas, de um horizonte plano e deserto, de depósitos que pareciam esquecidos pela mão de Deus.
À medida que o dia avançava, a atmosfera nas carruagens tornou-se mais animada. Havia camaradas que traziam garrafas de gin e brandy, enquanto outros jogavam cartas. Alguns começaram a cantar. Eu estava carregando um livro que nem queria abrir. Notei que meus camaradas, todos mais jovens que eu, pediram diversas prorrogações. Ele se formou e tinha 22 anos..
Saímos à noite e chegamos a Cáceres à noite. Um oficial e um sargento com um pelotão de trinta soldados nos esperavam. Fizeram-nos alinhar numa plataforma e depois caminhámos em direção a Santa Ana. No dia seguinte cortamos o cabelo, vacinamos e recebemos botas e uniforme.
O meu serviço militar obrigatório durou 14 meses até ser dispensado do regimento de infantaria do Paseo de More, em Madrid. Esta viagem de trem foi uma espécie de iniciação, porque alguns dos que estavam comigo nunca haviam saído de casa. Nada era como hoje, nem aqueles trens. Tirei o serviço militar da minha mente. Escolho esquecer algumas coisas, mas não a viagem interminável que nos levou ao território desconhecido que eles recomendaram. O principal era passar despercebido e não ir a lugar nenhum voluntariamente. Eu fiz isso.
