Se há algo que define a família Arbizu é, sobretudo, a sua escadaria. Este ano, o tema final do Desfile dos Três Reis Magos em Madrid, segundo os seus organizadores, é “sabedoria”. Quando se trata de passeios a cavalo, pode-se dizer que Arbis, que é fiel ao desfile há quase 40 anos, tem grande sabedoria. “Ninguém está melhor do que nós”, vangloria-se Carlos Torija, 48, a Arbizu, apontando para sua peça de metal precioso na plataforma da Renfe, na estação Delicias. “É uma escada de uso único, só uso no dia 5 de janeiro”, diz. O resto do tempo ela é “emprestada” pelo zelador de sua casa, um homem chamado Alvy, que sabe que nenhuma negociação está ocorrendo com a escadaria de Arbisu e que não importa se algum dano precisa ser reparado, a escada está “reservada para inspeção de Suas Majestades”. “Olha: um, dois, três, quatro, cinco e seis passos, quase nada”, diz Marcos, 9 anos, sobrinho de Carlos, em pé em cima.
Os Arbizus, moradores do bairro de Arganzuela, sabem bem que num dia como hoje não é tão importante chegar primeiro, mas sim saber onde estar. “Ao lado da Biblioteca Nacional, sempre lá”, diz Carlos. Eles também sabem qual é a sua finalidade: “Rebuçados, com açúcar por fora e gelatina por dentro”, define Marcos. Pelos seus cálculos, eles acabarão se tornando donos de quase um quilo de doces. Depois das 17h20, Carlos e sua irmã gêmea Paloma começam a ficar impacientes ao perceber que ainda faltam 12 minutos para o próximo trem. As coisas ficam tensas quando você chega em Atocha e vê um carro parado na estação devido a uma avaria. O próximo, completamente entupido, é alcançado por puro milagre com uma escada de mais de dois metros de comprimento. Pouco depois de sair da foz do Renfe de Recoletos, Paloma compartilha sua localização: conseguiram estar novamente na primeira fila.
Sob o lema “Conhecimento Partilhado”, a Câmara Municipal de Madrid organizou um novo desfile dos Três Reis Magos, para o qual destinou dois milhões de euros. A delegação incluiu cerca de 2.100 pessoas, que distribuíram, segundo a autarquia, 1.200 quilogramas de doces. O tempo gelado com ventos até -2 graus não desanimou as milhares de famílias presentes.
De Nuevos Ministerios, os barcos começam a sair depois das 18h. Entre eles, há um que se destaca pelo design futurista. Ao seu redor, nenhum dos participantes sabe exatamente por que está usando esse traje: uma espécie de poncho prateado que os transforma em figuras como se viessem do espaço sideral. “Não significa nada, só queríamos ser diferentes dos outros e, acima de tudo, não estar associados a nenhum partido político”, afirma José Antonio Ruiz, um dos organizadores da plataforma da Calle 30 de Madrid, a empresa que gere a circular e que se tornou “100% municipal” desde 1 de janeiro.
Ao longo do Paseo de la Castellana, milhares de crianças repetem continuamente o mesmo grito: “Aqui, aqui, aqui”. No entanto, nem todos estão igualmente envolvidos. José Luis Moleiro, 47 anos, pai de duas filhas, observa a cada minuto o “panorama do outro lado da lagoa”. De uma rotatória, Gregorio Marañon Moleiro anuncia, sem muito sucesso, às pessoas próximas a ele que Maduro “se declarou inocente” e que Delcy Rodriguez será empossada como presidente da Venezuela “esta tarde”. “O mundo mudou, não sei se não percebemos”, reclama.
Além dos gadgets e efeitos especiais em diversas plataformas, a atração mais popular é o corpo de bombeiros. Com uma buzina ensurdecedora eles acordam as massas. Depois de passar pela Plaza de Colon, vários integrantes da procissão avistam Marcos, junto com seu irmão Javier (filhos de Paloma) e seus primos Raul e Lorena (filhos de Carlos), parados na escada, mais de um metro acima do resto das cabeças. Quase por inércia, os doces vão parar ali. As crianças acariciam os doces para que Carlos, Paloma e sua nora Laura Fernandez, de 45 anos, possam pegá-los do chão usando uma espécie de corrente que funciona como um relógio suíço.
Em uma de suas passadas no asfalto, Paloma dá um passo para trás. “Tudo isso, o fato de chegarmos ano após ano com tanta empolgação, tem explicação”, observa. Paloma veio para Madrid ainda menina, depois da morte do pai, aos 30 anos. Ela veio com a mãe Maria Antonia e a avó, que também tem o mesmo nome. A avó criou os netos enquanto a filha trabalhava. Eles passaram tanto tempo com ela que começaram a chamá-la de “mamãe”. Para se distinguir, ela disse que deveria apenas chamá-la de “Ami”. Ami, que completará 100 anos em 2026, tem seis filhos, 12 netos e 11 bisnetos. “Ela faz esse apoio porque foi ela quem criou essa família muito unida. Antes vinham muitos mais, trazíamos até três escadas com tábuas de madeira nas quais todas as crianças podiam subir. A gente nunca esquece, mas nessas datas parece que lembramos ainda mais quem somos. Vamos levar os doces dela para que ela guarde para si”, afirma.
Lá de cima, Marcos lembra que esta noite preparou “um plano especial para capturar os Três Reis Magos”. Você colocará uma câmera de vídeo ao lado do terraço onde suas majestades chegarão para lhe deixar um relógio inteligente, e na manhã seguinte, antes mesmo de abrir seus presentes, você poderá descobrir exatamente como são seus rostos. Mas antes disso, o menino pede um último desejo à mãe:
—O dispositivo pode ser removido da boca? Só posso chupar doces nele.
