Beaverton, Oregon: Husna Hashemi guarda no seu telemóvel fotos do dia, há mais de três anos, quando entregou o filho pequeno, adormecido e enrolado em cobertores, aos pais e ao irmão do marido num parque na cidade de Cabul, no Afeganistão.
Ele não queria ir embora; Mesmo agora, falando em dari através de um intérprete, ela chorava ao falar sobre voltar ao Afeganistão para ficar com o filho mais novo. Mas o seu marido, Sayed Rasool Hashemi, serviu durante anos nas forças armadas dos EUA e, depois de o governo dos EUA ter fugido do Afeganistão em 2021, os Hashemis enfrentaram uma escolha terrível: ficar e arriscar a vida de todos, ou deixar o seu recém-nascido para trás.
Sayed Anas Hashemi, agora com três anos, está separado da família desde que tinha um mês de idade.Crédito: NYT
“Eu não queria partir sem ele”, disse Husna Hashemi. “Que tipo de mãe faz isso?”
A história dos Hashemis, contada a partir do seu elegante e acolhedor apartamento suburbano em Beaverton, Oregon, onde os imigrantes estão a construir novas vidas, apresenta reviravoltas burocráticas e becos sem saída que abrangem duas administrações presidenciais e que deixariam Franz Kafka orgulhoso. Está limitado, por enquanto, pelo bloqueio quase total do presidente Donald Trump à imigração afegã. No seu absurdo exasperante, é uma espécie de metáfora para o fim caótico da longa guerra.
Numa noite recente, as risadas dos dois filhos mais velhos dos Hashemis quebravam o silêncio de vez em quando, mas a voz do filho mais novo ainda falta na sua tentativa de realizar o sonho americano.
“É tão estúpido”, disse Brian Torres, amigo da família. “Que estúpido e cruel.”
Sayed Anas Hashemi tinha apenas um mês de idade e não tinha visto nem passaporte quando seus pais foram forçados a deixá-lo para trás. Os esforços para trazê-lo para os Estados Unidos fracassaram, mas um ataque a dois soldados da Guarda Nacional dos EUA perto da Casa Branca, em Novembro, e a acusação de um imigrante afegão que também trabalhou para os Estados Unidos suspenderam qualquer reunião.
“Cada vez que chegamos tão perto, algo acontece”, disse o padre Sayed Hashemi. “Agora simplesmente não sabemos.”
Veículos de emergência respondem a um tiroteio contra dois soldados da Guarda Nacional perto da Casa Branca em novembro.Crédito: PA
Hashemi era adolescente quando começou a trabalhar para o governo dos EUA em 2004, primeiro fazendo biscates para os militares e depois servindo como intérprete para empreiteiros norte-americanos. Ele considerou que era a coisa certa a fazer (lembrava-se da vida em criança sob o regime talibã como violenta e aterradora) e uma oportunidade económica, especialmente depois de se casar e constituir família.
“Eles disseram que cuidariam de nós”, disse ele sobre seus empregadores. “Eu ouvi isso muitas vezes.”
Quando o presidente Joe Biden estabeleceu o cronograma final para a retirada dos EUA do Afeganistão, culminando na saída frenética de Cabul em agosto de 2021, Hashemi escondeu a sua família.
“Todo mundo estava com medo”, disse Hashemi.
Os riscos para os cidadãos afegãos vistos como cooperadores com os Estados Unidos eram tão evidentes que os Estados Unidos criaram um escritório dentro do Departamento de Estado – o Coordenador dos Esforços de Relocalização do Afeganistão, ou CARE – e ofereceram um visto especial de imigrante para os afegãos considerados passíveis de sofrer retaliação dos Taliban. O sistema, montado pela administração Biden, ficou sobrecarregado desde o início.
Requerentes de vistos especiais de imigrante lotam um cibercafé em Cabul para enviar seus formulários duas semanas antes de os Estados Unidos evacuarem o Afeganistão em agosto de 2021.Crédito: Paula Bronstein/Getty Images/Centro Pulitzer de Reportagem de Crises
Sayed Hashemi iniciou o processo de pedido de visto ainda antes da partida dos americanos e esperou mais de um ano pela documentação que lhe permitiria partir para o Qatar, primeira escala para muitos afegãos que fugiam para os Estados Unidos. Durante esse interlúdio, Husna Hashemi engravidou de seu terceiro filho e Sayed Anas nasceu em setembro de 2022.
A documentação da família chegou um mês depois. O bebê não tinha passaporte e não havia sido incluído nos pedidos de visto da família porque ainda não havia nascido. Passaram quase quatro meses no Qatar, mas Sayed Anas ainda não tinha os documentos adequados quando o resto da família recebeu autorização para voar para os Estados Unidos, em fevereiro de 2023.
Eles pensaram que seu filho teria permissão para sair em meses, não em anos.
Afegãos e estrangeiros embarcam em avião da Qatar Airways para deixar Cabul em setembro de 2021.Crédito: PA
Torres, um ex-professor do ensino médio, começou a trabalhar como voluntário em um grupo de reassentamento de refugiados depois de ouvir um motorista de carona em Washington, D.C., contar sua história sobre como ele deixou o Afeganistão para que seus filhos pudessem receber educação. Os Hashemis foram a primeira missão de Torres. Ele achava que o trabalho significava ajudar com os aspectos básicos da construção de uma vida em um novo país, nos subúrbios de Portland, Oregon, como agendar consultas médicas ou comprar seguro de carro.
Mas todas as conversas com os Hashemis voltavam à mesma realidade: que a vida deles na América não poderia realmente começar até que tivessem o filho.
Sayed Hashemi inicialmente tentou trabalhar através da CARE, mas quando o passaporte do menino chegou, em 2024, a agência estava sobrecarregada e com falta de pessoal. Ligações e e-mails não foram retornados. A administração Trump fechou então o escritório, como parte de uma reestruturação mais ampla do Departamento de Estado que incluiu cortes profundos de pessoal.
Um homem entrega pastas de documentos aos fuzileiros navais dos EUA que guardam o perímetro do aeroporto internacional de Cabul enquanto os Estados Unidos se preparam para evacuar o país em agosto de 2021.Crédito: NYT
Mesmo antes disso, o advogado da família, Gabe Espinal, sugeriu que trabalhassem diretamente com uma embaixada dos EUA na Ásia Central ou no Médio Oriente. Mas diferentes países, até mesmo diferentes embaixadas dos EUA, têm as suas próprias políticas sobre quando e como processam os pedidos de visto ou mesmo se irão trabalhar com cidadãos afegãos. Muitos dos que permanecem são atormentados por atrasos.
Os Hashemis conseguiram uma entrevista de visto para Sayed Anas na Embaixada dos EUA no Catar, mas com quatro dias de antecedência, não houve tempo suficiente para levá-lo até lá. Funcionários da Embaixada dos EUA no Tajiquistão disseram-lhes para preencher um formulário de visto online para Sayed Anas. Durante meses, eles não conseguiram fazer o link funcionar.
“Não quero chamar isso de comédia de erros porque nada disso tem graça”, disse Torres. “Mas a cada passo, algo parecia dar errado.”
No outono passado, uma reunião parecia próxima. A embaixada no Tajiquistão disse a Sayed Hashemi e ao seu advogado que se conseguissem trazer Sayed Anas para Dushanbe, a capital do país, a embaixada processaria o seu caso.
Depois veio o ataque da Guarda Nacional.
Trump declarou que “todo estrangeiro que entrou no nosso país vindo do Afeganistão” durante a administração Biden deve ser reexaminado. O Departamento de Estado congelou vistos para afegãos, embora o website do governo dos EUA sobre a proclamação presidencial que proíbe cidadãos afegãos note que podem ser feitas excepções limitadas para pessoas com menos de oito anos de idade com vistos especiais de imigrante.
Passageiros afegãos embarcam em um avião da Força Aérea dos EUA para partir de Cabul em 22 de agosto de 2021.Crédito: PA
A Casa Branca encaminhou as questões ao Departamento de Segurança Interna. Uma porta-voz do departamento, Tricia McLaughlin, disse que a mistura de organizações islâmicas que agora governam o Afeganistão tornou “a verificação de cidadãos afegãos extremamente difícil e complexa” e que “muitos odeiam o nosso país e procuram causar-lhe danos”.
Essa resposta repetiu uma postagem nas redes sociais de 28 de novembro e não abordou especificamente o caso dos Hashemis.
Espinal acredita que a evolução da política federal poderia permitir a entrada de Sayed Anas nos Estados Unidos, mas não tem certeza e tem lutado para encontrar alguém que possa responder às suas perguntas. A família também não sabe se Sayed Hashemi, que espera voar para a Ásia para acompanhar o filho nas etapas finais do processo e trazê-lo para os Estados Unidos, teria permissão para retornar caso fizesse a viagem.
“Esta família poderá se reunir em três meses”, disse Torres. “Ou pode levar mais três anos.”
Enquanto isso, os filhos mais velhos do casal, agora com 11 e 8 anos, estão prosperando na escola. Sayed Hashemi, que disse não estar zangado com o governo dos EUA, trabalha em uma empresa que fabrica miras para armas e criou um pequeno grupo de apoio para outros refugiados afegãos no Oregon. Husna Hashemi está tendo aulas de inglês com outras mulheres afegãs, mas tem dificuldade para se concentrar em qualquer coisa que não seja o filho desaparecido.
“Ela está doente o tempo todo”, disse Sayed Hashemi. “Ela não consegue parar de chorar.”
Sayed Rasool Hashemi, com sua filha Kawsar e seu filho Sayed Asadullah, no apartamento da família em Oregon, com uma fotografia de seu filho mais novo, Sayed Anas.Crédito: NYT
Eles viram Sayed Anas crescer de bebê a criança através de uma tela. O menino, hoje com três anos, sabe quem são seus pais graças às ligações regulares do WhatsApp e que estão tentando trazê-lo para os Estados Unidos. Assim como eles, ele simplesmente não sabe quando isso vai acontecer.
Carregando
“Sempre que ligamos para ele, ele diz: 'Quero ir lá, quero ver sua casa'”, disse Sayed Hashemi. “Meu irmão diz a ele que irei buscá-lo de avião. Então, às vezes ele me diz: 'Vejo seu avião hoje.' Ele vê aviões e pensa que iremos buscá-lo.”
Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.
Receba uma nota diretamente do nosso estrangeiro correspondentes sobre o que está nas manchetes em todo o mundo. Assine nosso boletim informativo semanal What in the World.
