David 1.0 e eu continuamos discutindo um pouco. Sobre como ele não me disse que não viria na véspera de Ano Novo.
Acho que a certa altura o chamei de 'Sr. Pacote salteado'. Certa vez, ele me ofereceu isso para jantar quando cheguei ao apartamento dele depois de uma viagem de sete horas. Minha amiga Andrea diz que ele é o Walter Matthau do meu Jack Lemmon.
Ele disse que o que escrevi sobre sua visita iminente foi como “um soco no esterno”. Eu realmente acho que ele se leva muito a sério. Ele sabe que sou escritor. Tem que contribuir com alguma coisa, certo? Mandei para ele isto: 'Eu fiz o jantar para você! Por que você não se preocupou em dizer que não viria?
Ele: “Estou feliz por ser seu amigo, mas não quero estar na sua coluna.”
Eu: 'Ok, mas um amigo ou pelo menos um adulto teria me dito que não viria. Crescer. Passei por tantas despesas e problemas. Eu poderia ter feito outros planos.
Ele: 'Você está certo, claro. Foi muita falta de consideração da minha parte. E inadvertidamente cruel. Se você me contar quanto gastou com comida, eu reembolsarei você.
Eu disse a ele que não é o dinheiro, então não se preocupe (dei toda a comida, o gin para a mãe do Nic, que ficou encantada), foi o esforço, o trabalho duro, a ida ao spa, a vontade de dividir minha casa e minha vida com ele. Toda aquela aspiração e corte de almofadas de caratê.
A mini enfermagem é quase um trabalho de tempo integral porque ela não consegue mais cuidar de si mesma, escreve Liz Jones.
É interessante, porém, que você use a palavra “inadvertidamente”. A mesma palavra que minha irmã usou quando eu lhe disse que se eu tivesse que fazer uma segunda hipoteca para comprar uma casa de campo para ela, ela teria que pedir desculpas por sua raiva. Sua Resposta? Ela também disse: “Sinto muito se machuquei você sem perceber”. Isso não é um pedido de desculpas.
Mas queria que David me visitasse porque preciso de ajuda com Mini. Eu não durmo. Cuidar dela é quase um trabalho de tempo integral porque ela não consegue mais cuidar de si mesma. Sei que as pessoas me veem do lado de fora da minha casa, urinando entre as lápides, e devem estar pensando: 'Onde está a qualidade de vida da velha?' E eu sei que eles não se referem a mim.
Mini não sente dor (recebe injeções mensais para alívio da dor), mas chora quando não consegue se levantar. Muitas vezes não consigo ouvi-la, especialmente à noite, quando estou com os fones de ouvido desligados, mas Missy, a collie maluca, sempre late para me avisar que Mini precisa de ajuda. Ela é como um canário: estou pensando em comprar um vestidinho amarelo para ela. Aí eu digo: 'Espere, Mini!' e eu a levanto suavemente. Às vezes encontro-a virada para cima, como uma tartaruga encalhada.
Ou ela está presa de bruços ao lado da cama ortopédica do cachorro. Olho para ela e penso em minha mãe, que ficou dez anos sem conseguir se levantar. Ela também tinha uma talha. Ela nem sabia quem eu era na maior parte do tempo. Mini ainda sabe quem eu sou: seus olhos brilham quando me vê. Ela tem um tumor curioso no olho direito, que a faz parecer uma pirata.
Ele ainda gosta da comida: só comeu o melhor ao longo da vida. Eu me pergunto se estou segurando ela porque não suporto perdê-la. Ela é a coisa mais preciosa da minha vida. Ela faz valer a pena sair da cama todos os dias. Ele escalava muros e perseguia tratores, e sei que sente falta das caminhadas e da liberdade.
Ela dorme a maior parte do tempo. Eu me aproximo dela e verifico se ela está respirando. Ele abre um olho e faz um movimento fraco, como se dissesse: “Está tudo bem, mãe”. Ainda estou aqui.
Deus, minha garganta dói. Recebi hoje uma carta de um leitor. Outra Liz. 'Perdi meu marido há dois anos. Minha filha me convenceu a comprar um gatinho. Monty. Na semana passada ele desapareceu a noite toda. Li no Facebook que um gato preto foi atropelado. Eram 7 da manhã e estava chovendo. Coloquei minha jaqueta e fui procurar. Encontrei-o morto num jardim. Embrulhei-o no meu casaco. Não havia nenhuma marca em seu corpo. Eu o levei para casa. Por que as pessoas não conseguem entender que a dor por um animal de estimação é crua? Vejo seu rostinho onde quer que eu vá. Escrever para você está me ajudando. “Meu animal de estimação era muito querido e o vazio que ele deixou não pode ser preenchido.”
Escrever para todos vocês também está me ajudando…
JONES GEME… O QUE LIZ ODEIA ESTA SEMANA
- Janeiro. Parece durar para sempre…
- Durante anos observei um cavalo sozinho no campo, mas com a onda de frio, sua situação parecia terrível: sem feno, sem tapete, sem abrigo. Liguei para a RSPCA. Eles me disseram que o caso está “arquivado”, mas estão ocupados demais para comparecer.
- Trailers sem fim no BBC iPlayer. Sim, Ele gerente noturnoNós sabemos disso!
