Durante anos, uma série de caixas, trancadas primeiro nos escritórios da Fundação Real para a Literatura e depois em áreas menos frequentadas da Biblioteca Britânica, permaneceram fechadas, sem se pensar no facto de que documentos que pudessem ser alterados poderiam ser guardados no seu interior. … uma profunda compreensão da vida de autores que hoje são considerados pilares da literatura moderna. Foi uma tarefa de catalogação que deu lugar a uma descoberta que, conforme noticiado em exclusivo pelo The Guardian, revela listas de compras, cartas privadas, registos médicos e pedidos de ajuda financeira que revelam até que ponto o trabalho de figuras como Dylan Thomas, James Joyce, Sylvia Plath e Doris Lessing se desenvolveu em condições caracterizadas pela instabilidade, exaustão, insegurança e uma necessidade constante de apoio externo para manter a continuidade do seu trabalho criativo.
O caso de Dylan Thomas, cujo registo documental ocupa grande parte do arquivo, é particularmente significativo porque entre os papéis aparece um projeto de lei de 1951 que lista tabaco, bolo de pão, whisky irlandês, Guinness e amendoim – um registo familiar que correspondia à dieta habitual do poeta, que, apesar da reputação já adquirida, esteve dependente da ajuda do Royal Literary Fund desde 1938 até ao fim da sua vida em 1953.
Em uma declaração datada de agosto de 1938, Thomas explicou que há cinco anos tentava ganhar a vida como escritor e vivia em constante pobreza durante esse período; Afirmou que teve “sorte de ter sempre o que comer e um quarto para trabalhar e dormir” até que a gravidez da mulher tornou a sua situação impossível. No texto original, ele escreveu que “agora minha esposa vai ter um filho e nossa situação é desesperadora”. O Royal Literary Fund encaminhou o seu caso para o Royal Trust, que respondeu duramente, questionando se um jovem de 23 anos “incapaz de se sustentar” deveria casar-se e expandir a sua família.
A fragilidade económica também é evidente na afirmação de James Joyce, em 1915, de que não recebeu “nada em royalties” porque as vendas dos seus livros estavam “abaixo do valor exigido”. Naquela época, Joyce tinha acabado de sair de Trieste, morava em Zurique e já trabalhava em Ulisses, embora ainda não tivesse gozado de reconhecimento nem de estabilidade. Seu arquivo incluía uma carta de incentivo de Ezra Pound, que afirmava que Joyce viveu dez anos “na obscuridade e na pobreza” para aperfeiçoar sua escrita sem sucumbir às exigências comerciais.
Pound, um dos poetas e editores mais influentes do século XX, figura central do modernismo literário anglo-saxão e, ao mesmo tempo, uma das figuras mais controversas de seu tempo devido à sua adesão ao fascismo italiano nas décadas de 1930 e 1940, acrescentou que Um retrato do artista quando jovem tinha “valor e permanência indubitáveis”, embora acreditasse que o manuscrito de Ulisses “desigual” é uma expressão que pode ser traduzido como “irregular”.
Edward Kemp, atual diretor da Royal Literary Foundation e ex-diretor da Royal Academy of Dramatic Art, disse a um jornal britânico que, se algum dia fosse preparado um catálogo das obras das quais a fundação dependia para sua existência, esse catálogo deveria começar com Ulisses.
O arquivo também contém uma carta de Edith Nesbit, autora de The Railway Children, datada de agosto de 1914, na qual a escritora explica que o impacto emocional da morte de seu marido “me dominou completamente” a ponto de sua mente ser incapaz de criar “a poesia, o romance e os contos de fadas com os quais ganhei a maior parte da minha vida”. O desespero que essas linhas transmitem confirma ainda mais a fragilidade emocional e material que permeia a vida de autores que hoje são interpretados à distância de um prestígio consolidado.
A falta de confiabilidade de James Joyce tornou-se aparente em 1915, quando ele não conseguiu atingir o número mínimo de vendas para obter receitas de royalties.
Outro fragmento importante é uma nota manuscrita do médico de Sylvia Plath anunciando sua internação para uma apendicectomia, documento incluído no pedido processado por Ted Hughes, marido da autora e famoso poeta britânico. Embora o documento não altere o que já se sabe sobre o passado de Plath, inclui um registo direto de interrupções físicas que comprometeram a continuidade do seu trabalho.
Igualmente reveladora é uma carta enviada por Doris Lessing em 1955, na qual ela relatava ter chegado ao Reino Unido em 1949, vinda da então Rodésia do Sul, pesando apenas dez quilos, e que depois de publicar o seu primeiro romance no ano seguinte, tinha desistido do trabalho de secretária para se dedicar exclusivamente à escrita, sempre de “forma muito instável”, nas suas próprias palavras.
No mesmo documento, indicou que lhe foi oferecido para escrever guiões para televisão comercial, mas recusou esse caminho porque “embora pudesse ganhar muito dinheiro, não faria um trabalho sério”. A tensão entre a sobrevivência económica e a actividade literária emerge aqui com uma clareza que é especialmente importante vindo de uma escritora que se tornaria a única mulher britânica a ganhar o Prémio Nobel da Literatura.
Escritores profissionais no Reino Unido ganham atualmente em média £ 7.000 por ano, de acordo com a Copyright Licensing and Collecting Society.
A documentação descoberta, cuja catalogação ainda não foi concluída e cujos números exatos não foram publicados, revela um padrão histórico que mantém plena continuidade com o presente, uma vez que, de acordo com a Copyright Licensing and Collecting Society, os escritores profissionais no Reino Unido ganham atualmente uma renda média de £ 7.000 por ano, um fato que reforça o alerta de Kemp de que os acordos de publicação com autores de ficção de nível intermediário estão sendo eliminados e cortados “cada vez mais e mais e mais e mais”, enquanto grandes sucessos estão concentrados em cada vez menos nomes.
Assim, estes arquivos esquecidos, constituídos por fragmentos de vida por vezes minúsculos mas cruciais, permitem-nos reconstruir o lado humano e muitas vezes vulnerável que acompanhou os escritores cujas obras hoje fazem parte do cânone, e mostram que a história da literatura, embora enraizada na inspiração ou no génio individual, é muitas vezes sustentada pela instabilidade, pela incerteza e pela luta constante pela sobrevivência na tentativa de criar.
