Minha culpa foi que eu me amava sem proteção. Há algumas semanas, enquanto visitávamos Nova York na véspera de uma festa de família, minha esposa e eu tivemos uma briga violenta por causa de algumas de suas licenças que me pareceram excessivas e provocaram febre em mim. … ciúmes, fizemos as pazes, como costumam fazer as reconciliações, de forma repentina e apaixonada, já de madrugada, e apesar de ela ter me avisado que estava menstruada e tentado me segurar, fizemos amor sem proteção. Na noite seguinte estávamos no casamento da minha filha, e pensei que porque estava animado, porque era estúpido e sentimental, porque amava minha esposa de forma imprudente, talvez ela já estivesse no primeiro dia de gravidez.
No domingo, de volta a Nova York, minha esposa, após terminar a menstruação, colocou delicadamente um anel protetor em suas partes íntimas e me disse que agora podemos nos amar sem correr o risco de voltarmos a ser pais. Mas eu tinha certeza de que estava grávida. Foi o que eu disse a ele: garanto que se você tirar o anel em algumas semanas, não menstruará. Ela riu, pegou leve e me disse: conheço bem meu corpo e tenho certeza de que não estou grávida. Poucos dias depois, ao chegar na ilha de Miami, onde moramos, fui à farmácia e pedi a pílula do dia seguinte, mas o farmacêutico aconselhou minha esposa a não tomá-la, pois uma semana depois do ousado ato de amor, ela não funcionou mais.
Enquanto fazíamos amor no Carlyle Hotel, em Nova York, eu disse à minha esposa e à nossa filha adolescente que o bebê, fosse menina ou menino, se chamaria Carlyle, mas eles não gostaram da ideia e a rejeitaram. Minha esposa disse imediatamente que não estava grávida, minha filha disse que não queria ter outro irmão ou irmã, e eu disse que ontem à noite sonhei que minha esposa daria à luz uma menina em nove meses.
Algumas semanas depois, quando minha esposa tirou o anel protetor e esperou a menstruação, suspeitei que o fato consumado provaria que eu estava certo e que quando chegasse a mim, tão excitado, tão estúpido e sentimental, a regra seria que ela não menstruaria, e a exceção à regra seria que ela menstruaria. Tive a sensação de que em breve seria confirmado que seríamos pais novamente, e tudo por minha causa. Minha esposa riu, ridicularizou meus colapsos nervosos, pediu que eu me acalmasse e relaxasse. Mas eu não conseguia relaxar. Eu tinha medo de voltar a ser pai aos sessenta e um anos, já pai de três filhas adultas.
A verdade é que eu não queria ser pai novamente. Em vez de ficar animado, a ideia era avassaladora. Porém, por amor à minha esposa, por devoção ao seu corpo, por respeito à minha nova vida, eu não iria pedir-lhe que fizesse um aborto. Minha esposa me disse que não queria ser mãe novamente, que estar grávida de nove meses parecia uma péssima ideia, que dar à luz novamente a deixava com preguiça, que ter um bebê em casa que restringisse nossa liberdade era a última coisa que ela queria. Porém, ela esclareceu que se estivesse grávida não poderia fazer um aborto por amor à criança e por amor a mim. Defensores de que o aborto é sempre uma opção legal nas primeiras fases da gravidez, a minha mulher e eu descobrimos subitamente uma verdade dura e inegável: amávamos-nos tanto que, por razões puramente sentimentais, optámos por não fazer um aborto e, com receios compreensíveis, voltamos a ser pais de uma filha adolescente que em breve completaria quinze anos.
No dia em que minha esposa deveria menstruar, uma terça-feira de dezembro, aquele alívio, esse alívio não veio, e então a tensão na minha cabeça e no meu coração aumentou. Tentei fingir que estava tudo bem, que nada estava acontecendo, mas na verdade estava com medo. No dia seguinte, uma quarta-feira de outono, e embora eu rezasse para que a menstruação chegasse, minha esposa me disse na cama, no final do dia, que ainda estava atrasada para menstruar. Garanto que você está grávida, sonhei de novo, declarei. Aí acrescentei: e ele não será meu primeiro filho homem, será minha quarta filha mulher. De repente preocupada, minha esposa me perguntou: “Você prefere que eu faça um aborto?” Eu respondi: não, de jeito nenhum. Ela perguntou novamente: E se sabemos que ela é mulher, você quer que ela faça um aborto? Eu respondi: não, de jeito nenhum. Depois acrescentei: em algumas culturas, a filha mais nova determina o destino da família, mas e se a nossa filha se tornar uma estrela e nos fizer imensamente felizes?
No dia seguinte, uma quinta-feira de preocupação crescente, ela também perdeu a menstruação, a gravidez, e já era bastante incomum que a menstruação estivesse três dias atrasada. Enquanto fazia as tarefas habituais do dia, ficava pensando, obsessivamente, mergulhando no pessimismo: caramba, vou ser pai, que desastre, que desastre, e como posso agora sair vivo de tudo isso. Curiosamente, minha esposa estava calma, relaxada, contente e não parecia nem um pouco assustada. Por outro lado, eu, tão covarde quanto egoísta, fiquei horrorizado. Pensei: amo minha esposa, tenho saúde, tenho dinheiro, moro em uma casa grande, não deveria ter tanto medo de voltar a ser pai aos sessenta e um anos. Porém, a notícia de uma possível gravidez me deixou péssima, como se alguém tivesse me dito: você está doente e vai sofrer.
Naquela noite, depois de voltar da televisão, perguntei à minha esposa se havia alguma novidade e ela disse que não. Na verdade, ele respondeu: ainda não. Eu disse a ela: não tenha muitas esperanças, querida, você está grávida. Então contei-lhe o que acabara de acontecer comigo: quando voltava da televisão, dirigindo um caminhão às onze da noite, subindo a ponte a caminho de casa, de repente vi algo inusitado, lindo, surreal: um patinho amarelo atravessando a rodovia, sem saber que estava arriscando a vida. Aí fiz uma manobra brusca e evitei pisar nele, mas vi pelo retrovisor que o patinho parou, se assustou e foi atropelado por um carro. A morte desse patinho me fez chorar, e quando contei para minha esposa, ainda chocado, disse a ela: os deuses colocaram esse patinho no meu caminho para me lembrar que nosso filho é como um patinho que não podemos matar. Então, por incrível que pareça, minha esposa me contou outra história com final trágico: naquela mesma manhã, quando ela dirigia rapidamente para a academia, por volta das nove horas, de repente um esquilo atravessou a rua, minha esposa freou, mas já era tarde, e atropelou-o, deixando-a sem vida na calçada. Então chegamos à mesma conclusão: os deuses nos enviaram um patinho e um esquilo para nos dizer que em hipótese alguma deveríamos abortar nossa filha.
Tendo aceitado o fato de que seríamos pais novamente, chegou a sexta-feira e o esperado atraso não pareceu nos salvar de tanta dor, preocupação e preocupação. Não tive dúvidas: desde aquela noite em Nova York, soube que minha esposa estava grávida. Na sexta-feira, à meia-noite, antes de irmos para a cama, contei-lhe a má notícia: ano que vem o canal vai me pagar metade, acho que daqui a alguns meses vou pedir demissão. Aí acrescentei mais um problema: nossa renda caiu bastante. Aí resolvi contar para ela: quando nascer a nossa filha, que será mulher, vamos contratar novamente uma babá para nos ajudar, e não viajaremos para lugar nenhum nos primeiros cinco anos da nossa filha porque não queremos ficar longe dela nem viajar com ela, e quando ela chegar à idade escolar, irá para a escola pública porque as escolas privadas são muito caras. Minha esposa concordou, mas não viajou. “Nossa filha pode ficar com uma babá e podemos viajar com segurança”, sugeriu. De jeito nenhum, eu disse a ele. Aí eu disse: seria útil não viajarmos por vários anos, economizaríamos muito dinheiro e, além disso, estava cansado de viajar. Qual é o nome da nossa filha? – perguntou minha esposa, repentinamente animada. Carlisle, eu respondi. Carlisle Bailey. E se ele também for homem.
