Uma das muitas coisas que Julio Cortazar fez de melhor foi dar corda no relógio e nos explicar como funcionava. “Há morte lá embaixo, mas não tenha medo (…) e há morte lá embaixo se a gente não correr e chegar primeiro e perceber que isso não importa mais”. Um relógio não é um objeto inocente. Não é usado para dizer as horas, mas para saber quanto tempo já passou. Seu verdadeiro benefício começa quando você dá corda, a agulha avança, você introduz seu ritmo e deixa que ela o comande. O resto, como Cortázar percebeu, era literatura.
Rapaz, que génio, o que ele fez com esta história foi desactivar a ideia de neutralidade a que associamos o tempo, porque tendemos a pensar que caminhamos ao lado dele, não que o carregamos através de nós, implantado nas nossas costas, e ignoramos que funciona sem nós, que continua em quartos vazios, em caixas fechadas, alheio a tudo excepto à sua própria inércia. Em outras palavras, o tempo existe, mas não se importa conosco. Tentamos medi-lo da mesma forma que medimos o frio e o calor, o vento ou a possibilidade de chuva, essencialmente para sabermos o que esperar e às vezes o que vestir.
