Alicia continua olhando para a porta ao entrar no bar. Isso vem acontecendo há três anos. Hoje ele tem 28 anos e mora em Madrid, mas em 2022 um encontro do Tinder o deixou com uma ferida que ainda não consegue curar. Às vezes, … Ela disse que ainda acorda “com a sensação de que alguém está respirando atrás dela”. Quando ela fala do homem que a agrediu, sua voz treme, assim como no dia em que concordou em conhecer o perfil de suas fotos: Ele parecia tão confiante, tão atraente, tão perfeito..
“Ele me disse que queria que o primeiro encontro fosse diferente, mais intenso, mais sensual. no escuro os sentidos ficam mais intensosLembrar. O homem pediu para encontrá-lo em um pequeno estúdio onde ele instalava instalações de arte efêmeras. Lá, insistiu ele, poderia criar uma experiência íntima “onde os corpos falariam sem serem vistos”. Alicia, que conheceu muitos caras no aplicativo que simplesmente perguntavam “como você está” ou “o que você está procurando”, sentiu que havia algo especial nisso.
A sala estava completamente escura. Sem luz fraca, sem sombras: escuridão total. “Eu nem conseguia ver minhas mãos”, explica ele. A princípio ele pensou que fosse um jogo erótico. Mas ela logo percebeu que ele se movia com uma confiança impossível para alguém não muito acostumado com aquele espaço. Ele também percebeu que a voz não combinava com a do homem nas fotos. “Senti algo estranho, mas me bloqueei. Queria ir embora, mas ele não deixou. Foi quando ele me insultou“
Alicia se tornou uma das vítimas do “fantasma do Tinder”, um homem que usava imagens roubadas de perfis de outros homens e combinava de encontrá-lo em locais completamente escuros. esconder doenças crônicas de pele isso afetou seu rosto e, principalmente, para que ele não fosse reconhecido. Ele acabou sendo preso depois de estuprar uma mulher e abusar de outras nove. “Depois disso, parei de usar aplicativos de namoro. Não consegui. Levei meses para adormecer novamente sem a luz acesa”, diz Alicia agora.
As consequências, garante, não são apenas sexuais ou emocionais: “Tenho medo de errar novamente”. E, diz ele, ninguém te explica o que está por trás do “jogo” talvez um predador. “Achei mais cômodo, rápido e seguro flertar assim, porque você sempre sabe com quem está falando… mas acabou sendo o contrário.”
Cenário perigoso
Alicia não é um caso isolado. Nem mesmo excepcional. Flertar no século 21 tornou-se uma atividade generalizada e ao mesmo tempo mais perigosa do que nunca. Segundo GfK DAM (2025), o número de aplicações de encontros em Espanha já está a crescer. 4,7 milhões de usuários mensais25% de mulheres e 17% a mais que no ano anterior. 12% dos usuários da Internet fazem login regularmente e passam em média 3 horas e 31 minutos por mês navegando, conversando ou conhecendo estranhos.
O Tinder continua sendo o mais popular, mas Badoo, Grindr e Bumble estão reforçando sua presença. A indústria está crescendo, se normalizando e se integrando à vida cotidiana. No entanto, à medida que a sua utilização aumenta, também aumentam os riscos a ela associados. Sob o verniz de conforto e modernidade, estas plataformas são um terreno fértil para perfis falsos, golpistas, criminosos sexuais e, como alertam diversas investigações policiais, até redes criminosas.
O que era uma oportunidade de encontrar o amor ou de se divertir se transformou em uma roleta russa digital. A incerteza aumenta quando conhecer alguém não requer ambiente físico, grupo de amigos, recomendações ou contexto. Apenas algumas fotos e algumas frases bem escolhidas.
O relatório 2023 Violence-Free Apps, encomendado em 2023 pela Federação de Mulheres Jovens com financiamento do Ministério da Igualdade e baseado em quase mil inquéritos, concluiu que 57,9% das mulheres se sentiram pressionadas a ter relações sexuais com homens que conheceram depois de um “jogo”. Exceto, 22% dizem que foram estupradas em uma data marcada com base nessas declarações.. Soma-se a isso que 30% afirmam que o parceiro continuou a prática sexual apesar de expressar desconforto e pedir para parar.
Algumas empresas parecem ter percebido esta situação. O Tinder, por exemplo, introduzirá um sistema obrigatório de verificação facial a partir de dezembro: cada novo usuário será obrigado a gravar um pequeno vídeo para provar que é uma pessoa real e que seu rosto corresponde às fotos do perfil. “O objetivo é reduzir a criação de contas falsas e melhorar a segurança”, disse Tinder à ABC.
Segundo a psicóloga Laura Benet, esses números refletem uma realidade que vem fermentando há anos: “Os aplicativos aumentaram a capacidade de interação, mas também aceleraram o tempo e encurtaram a pausa necessária para detectar alarmes”. Há uma pressão adicional sobre as mulheres jovens, diz ela: “Elas sentem-se obrigadas a ser abertas, alegres, dispostas. Quando rejeitam algo, têm medo de serem vistas como chatas ou frias. Quando rejeitam alguma coisa, têm medo de serem vistas como chatas ou frias. Quando rejeitam alguma coisa, têm medo de serem vistas como chatas ou frias. Quando rejeitam algo, têm medo de serem vistas como chatas ou frias. Quando rejeitam algo, têm medo de serem vistas como chatas ou frias. Quando rejeitam algo, têm medo de serem vistas como chatas ou frias. Quando rejeitam algo, têm medo de serem vistas como chatas ou frias”. Essa dinâmica favorece a manipulação“
Benet alerta que o imediatismo digital cria uma atmosfera que facilita as restrições: “Quando alguém está acostumado com uma conversa sexual que ocorre dois minutos após o início da conversa, tendem a pensar que o consentimento já está implícito. E isso é muito perigoso. Em sua prática, ela vê cada vez mais casos de mulheres que se sentem culpadas, ansiosas ou com medo após consultas feitas online: “A consistência é sempre a mesma: elas achavam que era seguro porque o aplicativo dava a ilusão de controle”.
“Quando você se acostuma com uma conversa sexual que ocorre dois minutos depois, você tende a pensar que o consentimento já está implícito.”
Lara tinha 24 anos quando decidiu baixar o Badoo. Ele fez isso por curiosidade, “para experimentar”, diz ele. Ele tinha apenas um “partido”: um menino marroquino de cerca de trinta anos um físico que pode ser chamado de “publicidade”. Depois de trocar mensagens por alguns dias, ele sugeriu um encontro. Ele disse que trabalhava no local de testes de Sabadell e poderia buscá-la quando saísse do turno, depois da meia-noite.
“Ele não se encaixou muito bem em mim, mas foi muito legal e muito convincente”, explica ele. Naquele ano de 2023, Lara foi até o local indicado – um campo aberto entre galpões industriais. Estava frio, então ele decidiu esperar no pequeno bar que ainda estava aberto. “Isso é o que me salvou”ele garante.
Enquanto tomava café quente, viu pela janela como uma van branca parou bem no local onde se conheceram. O garoto com quem ele estava conversando saiu do carro. Naquele momento, seu celular começou a vibrar. “Ele me mandou uma mensagem: 'Onde você está?' Então ele me ligou. Eu não respondi. Algo me disse para não sair“Lembre-se. Alguns segundos depois, mais três homens surgiram da parte de trás da van. Ela sentiu seu estômago revirar. “Meu sangue gelou.
Dois dias depois ligou a TV e viu os Mossos d'Escadre desmantelados rede de tráfico de mulheres em Sabadell. Entre os detidos estava um menino com quem ele estava “casando”. Os perfis cabem: a fachada de um trabalhador noturno, a mesma área, a mesma van.
“Não usei nenhum aplicativo desde então. “Minhas mãos tremem quando penso nisso”, admite. A experiência a deixou com uma mistura de medo e desconfiança. “Não posso deixar de pensar que estava a poucos minutos de desaparecer. “Se eu não estivesse naquele bar, teria entrado naquela van.”
Para Javier Monteagudo, psicólogo e especialista em dependência e comportamento digital, experiências como essas podem ter um impacto psicológico profundo. “O dano não precisa ser concluído para que o TEPT ocorra. A consciência do perigo real, a sensação de estar preso ou enganado já deixa uma marca indelével.
consequências invisíveis
Segundo Monteagudo, os aplicativos de namoro criam um paradoxo emocional: “Por um lado, oferecem conexão e confirmação imediata; por outro, expõem-se a situações de grande vulnerabilidade. A mistura pode levar à ansiedade, ao isolamento, à evitação social ou à culpa”, afirma. “Muitas vítimas se culpam pela confiança, quando o problema não é a confiança, mas a falta de mecanismos de proteção”.
O especialista explica que a exposição constante a perfis desconhecidos o risco pode ser minimizado: “Quando você conhece várias pessoas por mês que você não conhece, seu cérebro para de reagir proativamente. “Isso torna mais fácil para você normalizar sinais que em outro contexto acionariam todos os alarmes.”
Adrian, 32 anos, também não tinha ideia de que uma noite de bate-papo no Grindr se transformaria em um pesadelo econômico e emocional. Ela conheceu um garoto que parecia próximo dela, gentil e com quem ele imediatamente sentiu química. “Rimos muito. “Foi tudo muito natural”, lembra ele. Depois de vários dias de comunicação, ele sugeriu aumentar o tom da conversa e mudar para uma videochamada. Adrian concordou.
Durante a conversa, eles tiveram contato sexual explícito. “Eu confiei nele. “Ele parecia uma pessoa normal”, explica. Mas no dia seguinte recebeu uma mensagem de outra conta. Era uma captura de tela de uma videochamada. O texto era claro: ou você paga ou nós enviamos para sua família, seus amigos e seu trabalho.
Adrian sentiu como se o mundo estivesse desabando sobre ele. Ele tentou raciocinar, mas do outro lado só havia ameaças. “No início pediram 1.500 euros, depois mais 2.500. Se eu não pagasse, eles disseram que iriam publicar o vídeo.” No total, transferiu 4.000 euros antes de cortar as comunicações e contactar a polícia. “Senti-me um estúpido, como se o que fiz fosse culpa minha”, explica. Monteagudo alerta que este tipo de extorsão é particularmente traumático: “Ao contrário de uma agressão física, aqui a pessoa sente que colaborou inadvertidamente com o seu agressor. “Esse sentimento de vergonha é destrutivo.”
Segundo o sociólogo Iñigo Varela, especializado na comunidade LGBTI, “o Grindr foi para muitos gays um espaço seguro onde podiam explorar a sua sexualidade, longe do julgamento externo. “Foi um refúgio, especialmente para os mais pequenos ou para aqueles que vivem num ambiente onde não podem expressar-se abertamente”. No entanto, ele admite que essa percepção não é mais verdadeira. “A falta de verificação, o anonimato quase total e a rapidez na organização de reuniões incentivam assediadores ou perfis criminosos a usarem os aplicativos como locais de caça. A comunidade ficou mais desconfiada, mas o risco ainda existe.
Nos últimos anos, ocorreram vários casos de ataques e, na Espanha, até assassinatos no Grindr em datas marcadas na plataforma. Por exemplo, Julián Ovejero matou um jovem com 40 facadas em Carabanchel em 2018, e Nelson David MB matou cinco homens antes de se entregar à polícia em 2022.
Namoro digital
O aumento dos crimes associados a estas plataformas é uma questão premente. Para Benet, o ponto chave é “ensinar com consentimentodentro e na detecção de sinais de risco desde tenra idade. Varela insiste que as plataformas precisam de assumir um papel mais ativo: “Não basta definir termos de utilização. As empresas tecnológicas têm ferramentas para detetar padrões suspeitos, perfis duplicados, contas de bot ou comportamentos perigosos. “Devem utilizá-las antes, e não depois, de haver uma vítima”.
Monteagudo acredita que a medida do Tinder, por exemplo, é um passo na direção certa, mas alerta que não é suficiente: “O problema não é só quem está do outro lado, mas também quais expectativas esses apps criam e quais vulnerabilidades pessoais eles reforçam”.
