SimPresos em ilhas encharcadas que pontilham as planícies submersas do interior do noroeste de Queensland, rodeados por água doce e com erva a crescer diante dos seus olhos, dezenas de milhares de cabeças de gado estão a morrer de sede e fome.
“Parece completamente absurdo”, diz o fazendeiro Angus Propsting. “Mas na verdade eles estão morrendo porque não bebem, mesmo estando rodeados de água”.
Alguns bovinos famintos olham para a grama a dezenas de metros de onde pousam.
“Mas se houver um corpo d'água entre eles, eles morrerão de fome antes de cruzar o rio novamente”, diz o fazendeiro de 31 anos. “Eles não saem de suas pequenas ilhas, apenas morrem de fome. É como se tivessem desistido ou estivessem com muito medo de partir.”
Inscreva-se: e-mail de notícias de última hora da UA
A água não é muito profunda para o gado atravessar essas colinas arenosas e arborizadas nas cabeceiras do maior rio de Queensland, o Flinders. É água doce da chuva. Não há crocodilos na estação de Propsting, cerca de 40 quilômetros a nordeste de Richmond, uma cidade a meio caminho entre a cidade mineira de Mount Isa e Townsville.
“Não faz sentido”, diz Propsting sobre a recusa de Brahman e dos Droughtmasters em beber ou entrar na água.
“Ninguém sabe por quê”, diz ele. “Acho que eles estão um pouco chocados. Com medo da lama e da água.”
Esta não é a primeira vez que o fenômeno é observado. Aconteceu em 2019, diz Propsting: “exatamente a mesma coisa”.
Depois, meio milhão de bovinos e ovinos afogaram-se, morreram de fome e morreram de frio e doenças nas cheias que inundaram 11,4 milhões de hectares de pastagens no noroeste do estado.
Na quinta-feira, enquanto o céu azul brilhava sobre grande parte do interior inundado pelo terceiro dia consecutivo, muitos fazendeiros estavam começando a fazer um balanço de suas perdas e se preparando para sair em buggies e bicicletas sujas para atrair o gado para forragem e beber água – animais tão completamente desanimados que não podiam mais ser conduzidos por helicóptero.
Estima-se que dezenas de milhares de animais morreram nas semanas de chuva desde o Natal, mas o prefeito do condado de Richmond, John Wharton, considera as estimativas conservadoras.
“Não haverá as perdas do dia 19, porque este é mais isolado”, afirma o prefeito. “Eu arriscaria um palpite: provavelmente 100 mil (gado morto). Eles estão falando de 16 mil; bem, algumas dessas grandes propriedades no Golfo perderão esse número.”
Mas o vereador há 35 anos e prefeito desde 1997 diz que pode levar até cinco meses até que a extensão da devastação seja conhecida: todas as cercas foram destruídas, diz ele, o gado levado pelos rios para diferentes propriedades.
Entretanto, à medida que o trabalho frenético de salvar o máximo de gado possível começa para valer, não é apenas o gado que corre o risco de sofrer um choque de guerra.
“As pessoas estão muito estressadas e mentalmente traumatizadas”, diz Wharton. “Isso afeta você, isso é certo.”
À medida que a água recua e eles veem “mais e mais corpos” emergirem da lama, diz Propsting, todos ficam “um pouco sem palavras e confusos”.
Mas ele enfatiza que é comparativamente sortudo. Suas terras são repletas de colinas arenosas vermelhas que drenam e fornecem terrenos elevados. Mais a oeste, nas “planícies negras mortas” em torno de Julia Creek, diz ele, a água está subindo 60 centímetros “e tudo afundou”.
“Estou no início de todo esse trauma”, diz ele.
Guy Keats conduz Beefmaster através dessas planícies submersas.
“Este país inunda e todos ficam presos na água”, diz ele sobre o seu gado. “Eles estão presos na água há uma semana; estamos perdendo-os. Estamos perdendo muitos bebês.”
É tudo “muito cansativo e nojento”, diz ele, “e estamos muito perto de 2019”.
“Estou fazendo o que posso”, diz ele. “Voe e atire neles… estou quase no fim, sabe?”
Enquanto alguns estão chegando ao fim, o trabalho de recuperação está apenas começando: o perigo ainda não passou.
Problemas no horizonte
Ao norte de Julia Creek, diz Cody Rogers, o rio Flinders “fica cada vez maior”.
“Só uns sete ou dezoito centímetros de água, mas está se espalhando e se espalhando, saindo cada vez mais”, diz o fazendeiro. “O gado que pensávamos estar seguro, mas agora não está.”
Rogers diz que afundou até os joelhos na lama seguindo o gado.
“A lama negra aqui é quase como lama, em alguns lugares”, diz ele. “Não existe fundo duro. É muito desgastante para todos que tentam atravessá-lo, homens e animais.”
O gado, diz ele, está fisicamente fraco e mentalmente “traumatizado”.
“A melhor maneira que posso explicar é: vá, vista uma calça jeans, cubra a parte de baixo com fita adesiva e preencha com areia”, diz. “Tente andar com pernas muito, muito pesadas por dias e dias e dias. É isso que eles estão tentando suportar, pobres coitados. É horrível.”
E apesar do céu azul, nuvens de tempestade se acumulam além do horizonte.
O Bureau of Meteorology prevê que uma depressão tropical sobre o Mar de Coral começará a mover-se em direção à costa nordeste nos próximos dias, com potencial para formar um ciclone. A forte chuva que trará deverá se mover para o interior no fim de semana.
Se fortes chuvas caírem sobre bacias encharcadas, Keats teme inundações tão devastadoras quanto as de sete anos atrás.
“No início da próxima semana fala-se em chuva na parte alta do sistema”, afirma o pecuarista. “E se ele fizer isso, será um maldito desastre.”