No caminho para casa, a loja de David Bowie cinco anos veio até mim. Cinco anos, isso é tudo que temos … Cantei em voz alta, para efeito cômico. O humor sempre foi a válvula de pressão na minha família. Desta vez, minha irmã me olhou horrorizada.
No PET scan, procurei pistas no rosto do técnico. Nada. Mas algo em mim já estava mudando. Fiz os tratamentos, engoli os comprimidos, cumpri todos os requisitos e mesmo assim o câncer voltou… ou assim parecia. Talvez isso fosse o destino. Terrível, sim, mas também magnífico pela sua clareza. Quantas pessoas sabem como sua história termina?
Pensei na minha vida. Geração X, simplesmente. Solteiro, sem filhos, mas cheio de histórias, amigos, família e George Harrison, meu Cavalier King Charles Spaniel. Senti uma profunda tristeza por ele poder sobreviver a mim. E depois a ternura da gratidão por poder amá-lo.
“Isso é uma boa notícia”, ele disse rapidamente. “Você não tem câncer.” Uma equipe multidisciplinar revisou os exames. As lesões não eram malignas. Meu câncer não havia retornado.
JULIETA JAMESON
Tomei uma decisão: poderia mergulhar no desespero ou contar minhas bênçãos terrenas. Foi tão simples assim, e tão profundo também. Assim que o fiz, me senti mais leve do que há muito tempo.
Sempre fui o tipo de pessoa que para e cheira as rosas. Agora parei com mais frequência. Até mesmo o mundano – o cheiro de roupas recém-lavadas, o ronco do cachorro – parecia algo para saborear.
Carregando
Embora não tivesse medo de morrer, ele tinha outros medos. Eu tinha medo de ser um fardo. Eu estava com medo de perder minha capacidade de ganhar renda. Comecei a me preparar. Uma cremação simples, pré-paga em prestações. Um catálogo dos meus tesouros: achados em brechós, avaliações do eBay, joias vintage do mercado. Meu superpoder sempre foi encontrar tesouros no lixo. Queria deixá-lo organizado, com curadoria e pronto para outra pessoa descobrir.
Então meus resultados de sangue voltaram. Pesquisei vorazmente cada marcador no Google. Tudo normal. E não me ligaram com urgência depois do PET. Isso poderia significar…? Mesmo assim, o medo tomou conta de mim quando minha irmã e eu finalmente nos sentamos novamente na frente do oncologista para ouvir a palavra oficial. Esse. Era. Ele. “Isso é uma boa notícia”, ele disse rapidamente. “Você não tem câncer.” Uma equipe multidisciplinar revisou os exames. As lesões não eram malignas. Meu câncer não havia retornado.
No estacionamento minha irmã estava dançando. Eu ri, atordoado. Depois voltei para casa, como se o episódio nunca tivesse acontecido.
Quando finalmente postei sobre isso no Facebook, as reações variaram da alegria à indignação. Alguns amigos ficaram furiosos por eu ter passado por tal experiência. Mas eu não poderia ficar com raiva. Quando um paciente com câncer apresenta lesões suspeitas, os médicos presumem o pior; Eles estavam apenas fazendo seu trabalho.
O que senti, mais do que tudo, foi gratidão. Para as pessoas que caminharam ao meu lado. Para vislumbrar quem eu sou quando me esforço contra a mortalidade.
Percebi que meu superpoder não é apenas localizar tesouros antigos nas prateleiras das lojas de lixo. É toda a minha abordagem da vida. Continue procurando, mesmo quando a pilha parecer sem esperança. Para confiar, há algo que vale a pena encontrar.
Quando minha hora finalmente chegar, que meu epitáfio seja: “Ele encontrou o tesouro no lixo.”
Bater Vida de domingo Revista entregue em sua caixa de entrada todos os domingos de manhã. Cadastre-se aqui para receber nossa newsletter gratuita.
