Mama Lulu é o apelido dado a Maria de Lourdes Ruiz Bravo, ativista, ativista dos direitos humanos e buscadora de pessoas desaparecidas no México. Esta mulher, nascida no estado de Jalisco, iniciou a sua investigação com o rapto dos seus dois filhos, o primeiro em 2015 e o segundo em 2020. Hoje procura não só eles, mas também familiares de outras mulheres. Daí o apelido. A comunidade mexicana começou a chamá-la assim porque ela, de certa forma, “adotou todos os desaparecidos”, como ela mesma diz.
Em abril de 2024 publicou um livro Até encontrá-los. Crônicas de Esperança em Jalisco: Lulu, a Mãe Buscadora, em que ela narra o processo de desaparecimento de seus filhos em um texto íntimo que reflete a dor e a esperança de centenas de milhares de famílias no México. Em outubro apresentou o seu livro em vários locais de Barcelona e Madrid.
Mais de 130 mil pessoas desapareceram no México nos últimos 20 anos, de acordo com o Relatório Nacional sobre Pessoas Desaparecidas do Instituto Mexicano de Direitos Humanos e Democracia (IMDHD). Jalisco, estado natal de Lulu, está no topo da lista (com mais de 15 mil mortes só em 2025).
Mamãe Lulu é um entre milhares de parentes que procuram seus entes queridos e, como a maioria, ainda não sabe por que desapareceram. Ele está em busca de respostas e por isso recorreu até a membros do cartel La Barredora, apoiado pelo Cartel de Sinaloa e que atua na região. Mas confirmaram que a sua filha não consta das listas de pessoas perseguidas por estes grupos. Quanto ao filho, Lulu não sabe se ele teve alguma relação com o cartel ou não. Em todo o caso, mesmo que assim fosse, sublinha, “eles não têm o direito de fazer desaparecer, há uma razão para a lei existir”.
Em busca do cheiro de decomposição
Mama Lulu faz parte da equipe de busca Entre o Céu e a Terra, cujos membros são em sua maioria mulheres, o que é comum devido aos “papéis domésticos tradicionais”, explica ela. Eles passam a maior parte do tempo procurando pessoas desaparecidas, o que impede muitos deles de trabalhar. Os pais trazem dinheiro para casa; Eles procuram dia após dia. Estou sempre esperando por alguma dica. Às vezes eles vêm dos mesmos cartéis. De tempos em tempos, os mecanismos de busca recebem ligações anônimas de antigos ou atuais criminosos que lhes informam onde os corpos podem ter sido enterrados.
Isso se deve ao fato de que muitas vezes os integrantes desses comandos são recrutados jovens que não querem estar ali. Ou que se arrependem do que fizeram e buscam algum tipo de redenção. É por isso que muitos se dispõem a ajudar essas famílias, sim, escondendo sua identidade.
Quando as mulheres recebem informações sobre uma possível vala comum, elas vão imediatamente ao local. Uma vez lá, eles usam varas de 1,5 a 1,8 metros de comprimento que fixam em áreas onde suspeitam que restos humanos possam estar localizados. Ao serem retirados, são examinados, cheirados e procurados sinais de decomposição.
Se acreditarem que pode haver corpos no subsolo, iniciam a exumação com muito cuidado e usam uma pequena pá para desenterrar cuidadosamente o saco que envolve o corpo, evitando danificar ou contaminar os restos mortais. Após a recuperação, o corpo é encaminhado ao Instituto de Medicina Legal para análise.
Uma das situações que frequentemente encontram é encontrar animais enterrados, como cães e gatos, em vez de pessoas. De acordo com Mama Lulu, “Esta é uma técnica que os criminosos usam para distrair o cheiro do corpo humano e impedir que os investigadores encontrem seus entes queridos”. Quando ainda não conheciam essa técnica, pararam de procurar. Agora, se encontrarem um animal, continuam a busca, pois sabem que é possível que encontrem um corpo humano por perto.
Culpado de ser uma vítima
Após o desaparecimento da filha Maria Lourdes, a mãe de Lulu foi demitida da escola onde trabalhava na mesma semana do sequestro. Eles a forçaram a assinar um termo de responsabilidade sem entender o que ela estava assinando. Ele trabalhou lá por nove anos. “Por causa dessa situação, fiquei sem emprego, sem nada.” Ela acha que talvez “os diretores tivessem medo de que os criminosos fossem procurá-la no centro educacional e interferissem”.
Isto é pão com manteiga para os buscadores que têm de sofrer nas suas comunidades, acreditando que se os seus entes queridos desapareceram, foi porque havia algo obscuro neles. “Ele provavelmente estava ligado ao cartel” ou “se o fizeram desaparecer, havia uma razão para isso” foram algumas das frases que Lulu ouviu sobre seus filhos.
Um dia ela estava colando cartazes com fotos de seus filhos na rua, e uma mulher veio até ela para condená-la, supostamente por não protegê-los o suficiente. Um mês depois, a mesma mulher contactou a associação porque o seu filho também tinha sido raptado.
Lulu explica que às vezes há tensão entre as famílias dentro dos próprios grupos e que “em vez de se apoiarem, uns acabam criminalizando os outros”. Há mulheres que vivenciam desaparecimentos “como se fosse uma doença contagiosa”, a ponto de culpar outras pessoas que também sofreram o sequestro de seus filhos pela tragédia que vivem. Na sua opinião, a situação é tão desesperadora que às vezes as famílias “nem sabem a quem culpar”.
As situações podem tornar-se “desesperadoras” e ir muito além do simples desaparecimento. As empresas de busca não devem apenas assumir a responsabilidade pelas buscas – algo que dizem que a administração não faz – mas também muitas vezes assumir a responsabilidade pelas pessoas que deixam pessoas desaparecidas.
Eles trouxeram a filha Maria de Lourdes na frente da filha Allison, que na época tinha 8 anos. Então agora Lulu também cuida da menina, hoje com 14 anos, e dos irmãos: Cristóvão, 20, e Valéria, 17.
O mais velho e o mais novo moram agora com a avó, e o do meio está internado em um hospital psiquiátrico. O sequestro de sua mãe fez com que ele sofresse de um transtorno depressivo e ele tentasse repetidamente cometer suicídio. Ele tem medo de que um dia sua avó encontre sua mãe, pois muito provavelmente ela a encontrará morta, e ele se recusa a fazê-lo. “Prefiro morrer a encontrar minha mãe despedaçada em uma cova secreta”, confessou à avó.
Empresas de busca estão combatendo a “negligência”
O Estado mexicano dispõe de mecanismos específicos para combater os desaparecimentos forçados, como a Comissão Nacional de Rastreamento, a Lei Geral sobre Desaparecimentos Forçados e Desaparecimentos de Indivíduos (aprovada em 2017) ou a Procuradoria Especializada em Direitos Humanos.
No entanto, Mama Lulu acredita que as instituições “estão trabalhando de forma negligente. Os grupos de busca existem por uma razão”. Ele afirma que “por culpa da administração” seu filho Marcos desapareceu três vezes. “A primeira foi quando ele foi levado, a segunda quando seu arquivo foi perdido e a terceira quando seu DNA desapareceu no centro forense durante cinco anos”, explica.
O governo mexicano negou há duas semanas que os desaparecimentos fossem sistemáticos no país, respondendo às recentes declarações do Comité das Nações Unidas contra os Desaparecimentos Forçados, dizendo que “não têm fundamento e são inaceitáveis”. Além disso, sublinharam que o governo implementou a Estratégia Nacional de Consolidação da Paz e Segurança.
O plano faz parte de um pacote de medidas para reformar a Lei Geral sobre Desaparecimentos Forçados de Pessoas, aprovada pelo Senado mexicano no final de junho. As reformas visam principalmente reforçar a Comissão Nacional de Pesquisa e introduzir novas ferramentas tecnológicas para melhorar a coordenação institucional.
Porém, para Lulu, todas as medidas que o governo tentou tomar para combater o problema dos sequestros “são puros fracassos”. Ele afirma que “os desaparecimentos são agora a norma no México” e, na sua opinião, “não é divertido trabalhar nisso”.
Lulu dá exemplos específicos e argumenta que o trabalho das empresas de busca pode interferir nos projetos governamentais. A equipe Entre Cielo y Tierra, onde trabalha, confirma que existem sepulturas secretas ao redor dos trilhos da próxima linha 4 do trem leve que vai de Tlayomulco a Tlaquepaque e que deveria ligar o aeroporto ao estádio de futebol, infraestrutura projetada Ad hoc para a Copa do Mundo.
No total, as equipas de busca encontraram mais de 400 sacos com restos mortais humanos em diversas zonas dos municípios por onde passará o comboio, como Lomas del Sur, Zapopan, Tlaquepaque ou Tlayomulco, mas Lulu afirma que os líderes governamentais “não se importam”. E chegam ao ponto de culpar a própria administração pelos desaparecimentos.
O relatório da Amnistia Internacional adverte que “os autores (da violência) são por vezes funcionários públicos a três níveis de governo (municipal, estatal e federal)” e destaca a “negação da situação pelas autoridades mexicanas”. Afirma ainda que os desaparecimentos “ocorrem num clima de impunidade quase absoluta, o que cria uma ideia de aceitabilidade ao mesmo tempo que revitimiza as vítimas”.
Segundo o mesmo estudo, este cenário deixou as famílias realizando buscas e investigações por conta própria, “enfrentando vários riscos e violações dos seus direitos humanos”. Pelo menos 16 mulheres buscadoras foram mortas somente em 2025. “Sabemos que os motores de busca estão ameaçados desde o início”, admite.
O estudo mostra também que 97% das mulheres requerentes sofreram alguma forma de violência no desempenho do seu trabalho, como ameaças, agressões, raptos, tortura e até violência sexual, e que apenas 17% das mulheres requerentes recorreram às autoridades para denunciar atos de violência em 2025.
Diante de todos esses riscos e ameaças, a descoberta do corpo surge como um pequeno alívio em meio à impunidade que reina no país. Os resultados dão algum significado aos esforços dos motores de busca. Mamãe Lulu não sabe se algum dia encontrará Marcos e Maria de Lourdes, mas garante que continuará a busca enquanto tiver forças: “Só quero encontrá-los, não quero culpar mais ninguém”, enfatiza.
