TO grupo de WhatsApp ganha vida todos os dias por volta das seis da manhã. É o gestor quem assume a liderança, porque aos 79 anos é difícil morrer velhos hábitos. “Bom dia”, Osvaldo Jaconi cumprimenta os seus ex-jogadores e equipa técnica, antes de, aos poucos, chegarem saudações de toda a Itália. Talvez seja o aniversário de alguém ou alguma outra ocasião especial; a conversa pode ser acelerada por uma piada que lembre por que eles foram reunidos trinta anos atrás. Caso alguém esqueça, o título do grupo é: “Série B”.
É assim que os milagres permanecem vivos. Talvez seja este o objectivo alcançado por Castel di Sangro em 1995-1996. Um grupo deste interior da montanhosa Abruzzo ascendeu das ligas amadoras locais e depois, num triunfo culminante com poucos precedentes, alcançou o segundo nível. “Não parece que 30 anos se passaram”, diz Angelo Petrarca, que era nominalmente o massagista, mas muitas vezes parecia um trabalho de bastidores de um homem só. “Isso mostra quanto amor todos têm uns pelos outros, e isso também acontecia naquela época. Como se todos ainda estivessem aqui.”
O seu desempenho chocou os seguidores da implacável pirâmide sob a então líder mundial da Serie A. Foi imortalizado de uma forma diferente por Joe McGinniss, o célebre jornalista americano, que consumou um caso de amor improvável com o futebol ao ingressar no Castel di Sangro durante a primeira campanha na Serie B. Eles seguiram “O milagre” de “A salveza”: o resgate, uma sobrevivência igualmente improvável do rebaixamento. Conta de McGinniss, O milagre de Castel di Sangrodescreveu uma jornada pessoal e esportiva; Carinhoso e às vezes irritante, tornou-se um dos livros de esportes mais celebrados de todos os tempos.
McGinniss embalsamou aquela era para um público global que tinha pouco acesso aos cantos menos explorados do futebol. Sua jornada de recém-chegado perplexo a um superinvestimento indefeso, que beirava a mania na conclusão tempestuosa do livro, foi fascinante, mas os personagens do clube roubaram o palco. Às vezes beiravam as caricaturas. Petrarca, que deveria almoçar com McGinniss na segunda-feira, não gosta muito de ser retratado como “um homem pequeno e bastante astuto… que parecia ter ferros em muitos incêndios”. Mas no final, surge a extraordinária história de uma comunidade em destaque.
“Éramos três na equipe e o negócio era realmente familiar”, diz Petrarca, um alegre homem de 73 anos, cercado por fotos antigas do time em sua sala de estar em uma colina com vista para a cidade. “Se o cara do equipamento não estivesse lá, eu levava meus dois filhos para a lavanderia do estádio e lavávamos as roupas dos jogadores.
“Alguns deles estavam totalmente conosco. Nossos rapazes eram os mais mal pagos da Série B e talvez da Série C. Fomos para Palermo, Bari, Turim, Gênova, cidades com mais de 700 mil habitantes, mas sobrevivemos. Do ponto de vista qualitativo e econômico, o que aconteceu foi extraordinário.”
Também, como todos sabiam, tinha poucas chances de sobrevivência. “Experimentamos algo milagroso”, diz Petrarca. “Mas era impossível pensar que isso iria continuar. Na altura havia a sensação de que um dia a história daquela equipa do Castel di Sangro iria acabar. Não poderia durar para sempre.”
bAtrás do balcão, Gabriel Romito prepara as bebidas. O Bar Pasticceria Serricchio é um dos pontos de encontro mais antigos da cidade e exige mãos seguras; isso também se aplica à posição de goleiro do Castel di Sangro e esta tarde ele vestirá a camisa 1 contra o Gessopalena.
Romito é um herói local. Há cinco anos, ele defendeu um pênalti de Amin Younes, do Napoli, em um amistoso, caindo para a direita para o velho Curva Norte onde os ultras se reuniram no final dos anos 1990. O goleiro do Napoli, Alex Meret, bastante impressionado, entregou-lhe a camisa. “Está emoldurado em casa com a data da competição embaixo”, diz Romito. É o toque mais próximo da fama no futebol que qualquer um dos jogadores atuais provavelmente experimentará.
“Somos um time onde ninguém recebe e jogamos por amor ao esporte”, afirma. Castel di Sangro foi rebaixado na temporada seguinte La Salvezza; o elástico rompeu-se e em 2005, após o rebaixamento para a quinta divisão, foi declarado falido. Seguiu um padrão familiar aos escalões inferiores do futebol italiano: uma litania de mudanças de nome e reinícios que levaram à formação do Castel di Sangro Cep em 1953, que se juntou à estrutura da liga da região vizinha de Molise.
Para aqueles que investiram na história, nunca pareceu muito certo. Para começar, foi chocante competir em Molise; segundo, a entidade CEP era controlada a 80 milhas de distância, em Nápoles; Finalmente, nunca foi construído um canal completo através do qual os jovens locais pudessem desenvolver-se. Há dois anos, Ferdinando Iacobucci liderou um grupo local que fundou um novo clube, o Castel di Sangro Calcio. Eles foram para um time da terceira divisão do Abruzzo, a nona e mais baixa divisão da Itália, e fundaram uma academia que hoje tem cerca de 120 crianças.
Iacobucci era um gandula naquela época O Miracolo. “Começamos com boas intenções”, diz ele. “O milagre é difícil de replicar, mas esperamos atingir o nível que Castel di Sangro merece. Quando vimos que as crianças de Castel di Sangro não podiam jogar pela sua cidade natal, isso partiu-nos o coração, por isso decidimos começar tudo de novo e deixá-los vestir a camisola.”
Um dos titulares do time, o lateral-direito Angelo Bonomi, tem anos de glória correndo nas veias. No principal estádio da cidade, seu pai, Cláudio, marcou o gol da vitória brutal de pé esquerdo contra o Pescara, que La Salveza. Hoje a instalação é administrada e hospedada pela Federação Italiana de Futebol Azzurras Menores de 21 anos. Claudio mudou-se para o Torino e depois jogou pela Sampdoria e Fiorentina. Ele mora na Sardenha, mas está de visita e se junta aos cerca de 50 espectadores à medida que se aproxima o intervalo do jogo Gessopalena.
O Castel di Sangro desperdiçou oportunidades e Romito, que veio do Cep para o novo clube junto com vários outros, sofreu um chute de longa distância na trave. Ao lado dos abrigos está Petrarca, que ainda faz todos os trabalhos imagináveis. No vestiário, ele preencheu a ficha do time e pegou a carteira de identidade de cada jogador. O time marcou dois gols pouco antes do intervalo e Claudio Bonomi, separado do campo por uma cerca, segue Angelo para cima e para baixo pela lateral direita no segundo tempo.
“É uma honra ver um membro da minha família vestindo a camisa do Castel di Sangro”, afirma. “É uma grande cidade e um grande clube, e estes rapazes precisam de estar conscientes disso. O futebol mudou e é muito difícil agora, o desporto envolve política a todos os níveis. É muito improvável que consigamos repetir a nossa ascensão, mas nunca se sabe.”
Bonomi se lembra dos aplausos, compartilhados com milhares de pessoas de cidades e vilarejos vizinhos que lotariam o estádio, após seu raio em junho de 1997. “O domingo perfeito”, diz ele. “Comemoramos um pouco demais, mas isso foi normal. Foi como se tivéssemos conquistado o título da Série A.”
Angelo e a safra atual vencem por 3 a 1. Eles estão no auge e vão dar uma festa na La Lanterna, uma pizzaria da cidade. Na década de 1990, este era o de Marcella, um local central no livro de McGinniss: o local para reuniões de equipe, refeições, fofocas e conspirações.
Iacobucci passou o jogo na pequena loja do clube, servindo café e vendendo réplicas de camisas coloridas. “Começamos de novo com o legado do antigo”, diz ele. “E procuramos um raio de luz no novo.”
Petrarca faz uma videochamada e mostra Jaconi sorridente na tela. Aparentemente isso acontece com frequência. Jaconi ainda trabalha em um clube amador da cidade costeira de Porto San Giorgio. McGinniss mudou-se para a casa ao lado e foi uma relação de montanha-russa, com o americano desesperado e maravilhado com o conservadorismo otimista e sanguinário do técnico.
“A amizade era boa”, diz Jaconi. “Não houve problemas específicos até o final.” Isso mudou quando McGinniss viajou para Bari com a nova equipe segura no último dia de 1996-97. Bari precisava de uma vitória para ser promovido e McGinniss, perturbado por uma mudança de ambiente, pensou ter ouvido os jogadores falando sobre como perder por 3-1. Parecia que tinham recebido ordens para o fazer, embora isso tenha sido veementemente negado. O sistemaa prática de organizar resultados era comum na época, mas McGinniss furioso rotulou a equipe de 'traidores' e deixou Castel di Sangro sob uma nuvem.
“Um escritor que não entende de futebol poderia claramente ter interpretado mal algumas coisas banais”, diz Jaconi. “Seria a mesma coisa se eu estivesse reportando desfiles de moda. Não entenderia nada e levaria em conta coisas que não importam.”
Esteve longe de ser o único drama em que McGinniss se viu. Durante a temporada 1996-97, dois jogadores, Danilo Di Vincenzo e Pippo Biondi, morreram em um acidente de carro; outra, Gigi Prete, foi presa pela polícia que investigava uma operação internacional de contrabando de cocaína. Prete foi absolvido. A contratação de Robert Ponnick, considerado uma estrela nigeriana de Leicester City, acabou sendo um golpe publicitário. “Se alguém quisesse fazer uma história, todos os personagens estavam lá”, diz Jaconi. “Não houve necessidade de expandir a discussão sobre coisas que me parecem ridículas.”
No livro, McGinniss retrata o então dono do clube, Pietro Rezza, no estilo de um vilão de James Bond. Tem uma relação turbulenta com o presidente, Gabriele Gravina, que agora dirige a Federação Italiana de Futebol e é o primeiro vice-presidente da UEFA. Um confronto acirrado entre os dois encerra sua estada na Itália.
A palavra “caos” surge com mais frequência quando alguém na cidade é questionado sobre a reação ao lançamento de 1999 de O milagre de Castel di Sangro. “Havia algumas histórias que realmente não existiam”, diz Petrarca. Mas ele manteve boas relações com McGinniss, que enviou champanhe para seu hotel quando visitou Nova York no ano seguinte.
Isso porque, apesar de todos os altos e baixos, Castel di Sangro e McGinniss contaram histórias de amor. Jaconi oferece outra: o querido goleiro do antigo time, Roberto De Juliis, sofreu uma hemorragia cerebral em outubro de 2024 e Jaconi o visita a cada 10 dias. De Juliis está bem em voltar ao chat do WhatsApp, sua presença é uma fonte de alegria. Talvez neste verão ele possa comemorar o 30º aniversário de O Miracolo.
Jaconi, o gentil buldogue, tenta minimizar suas conquistas. “Nunca pensei nada sobre isso”, afirma. “Vencemos, conseguimos, depois cada um seguiu seu caminho. O fato de ainda estar causando agitação nos deixa felizes, e são vocês que fazem isso continuar.” O fluxo de mensagens que aparecem na tela de Petrarca enquanto ele fala conta uma história diferente.
