Christina Chavarría já havia preparado quase 200 tamales, mas na manhã de terça-feira voltou ao mercado de Amapola, no sul da Califórnia, para comprar mais masa.
A masa feita de milho moído era a melhor de lá, então não o incomodava que a fila estivesse circulando no estacionamento.
“Está sempre perfeito e pronto para uso”, disse Chavarría.
Durante a temporada de férias, dezenas de milhares de pessoas vão a um dos três mercados na área de Los Angeles em busca de masa recém-produzida, ingrediente básico dos tamales. Muitas famílias latino-americanas se reúnem para prepará-los em linha de montagem, espalhando a pasta sobre cascas de milho secas e recheando-as com ingredientes doces e salgados.
Chavarría está entusiasmada por fazê-los este ano com a mãe e a filha de 26 anos, que está “naquela idade em que nem sempre quer fazer coisas comigo”. Sua mãe trará pimentas assadas de El Paso, no Texas, e dará aos seus tamales um toque da herança familiar de Chihuahua, no México.
O Mercado Amapola chama isso de “peregrinação em massa” anual.
“Queremos que tenham um bom Natal”, disse o diretor-geral Rolando Pozos. “Torna-se mais uma responsabilidade do que um trabalho.”
Alguns dos clientes do mercado viajam de lugares tão distantes como Bakersfield, Califórnia, ou Las Vegas. Muitos chegam bem antes do amanhecer para esperar na fila, horas antes da abertura da loja. Um grupo partiu de Hesperia, a cerca de 95 quilômetros de distância, e acampou durante a noite para chegar a Downey na manhã de terça-feira.
Pozos não assume levianamente a responsabilidade do lojista que existe há 64 anos. A massa é tão importante para as festas de fim de ano que, em 2016, quando o dono da mercearia vendeu massa estragada que deixava as pessoas doentes, clientes fiéis declararam o Natal arruinado. A empresa prometeu fazer melhor.
Com os cabelos grisalhos penteados para trás, Pozos é conhecido entre os clientes habituais da loja, distribuindo apertos de mão e cumprimentos pessoais em espanhol. O próprio Pozos participa regularmente das redes de televisão locais demonstrando a arte de fazer tamales. Ele assumiu a empresa há cinco anos e diz estar orgulhoso de manter os preços estáveis pelo terceiro ano consecutivo, enquanto as famílias sentem os efeitos da inflação.
Os preços são importantes para famílias que normalmente fazem centenas de tamales por vez e precisam de muito masa, disse Melissa Perkins, que estava esperando na fila com o pai. A família dela usa massa Amapola há quase 30 anos, desde antes de ela nascer. A linha de produção agora inclui quase duas dúzias de irmãos, sobrinhos, tias e tios.
“Esta é a massa favorita da minha mãe”, disse Perkins.
A loja vende desde massas prontas para tamales salgados como carne de porco e chili até versões mais doces aromatizadas com abacaxi e morango. Existem também outros usos para tortilhas e champurrado, um espesso chocolate quente mexicano.
Na alta temporada, os funcionários começam a produzir sacos de massa às 3 da manhã todos os dias, produzindo-os tão rápido quanto saem pela porta.
No fundo, o milho cozido é entregue para ser moído em enormes cubas junto com sal, banha e outros ingredientes em misturadores industriais. As tigelas são levantadas 2,4 metros no ar e despejadas em um funil gigante que enche sacos que um trabalhador coloca em sacos duplos. Atrás deles, centenas de tortilhas frescas caem em uma esteira rolante.
Ao chegar às 4h15 da manhã de pijama, Giselle Salazar esperou com a irmã e a prima, enrolada em cobertores, enquanto ela colocava em dia os estudos universitários. Algumas famílias enviaram crianças sonolentas para se manterem na fila enquanto procuravam estacionamentos, trazendo cadeiras e lanches quando voltassem.
As três mulheres esperaram novamente duas horas depois, em fila separada, por mais massa de abacaxi.
“No início éramos apenas nossas mães juntas”, disse Salazar. “Eles basicamente passaram a tocha para nós. Somos a nova geração de tias.”
Eles já haviam enchido um carrinho pequeno e um carrinho de compras com quase 45 quilos de massa. A prima Alexa Campos examinou cada saquinho com atenção, trocando um que parecia aguado no fundo. A consistência é a chave para que os tamales cozinhem corretamente, disse ele.
“Depois do Natal acabamos com os tamales para o resto do ano”, disse Campos. “(Porque) porque fazemos muitos deles e os comemos por uma semana seguida.”
À medida que o sol nasceu, a fila fora de Amapola avançou, mas mais pessoas chegaram com a mesma rapidez.
Mark Monroy estava passando a tradição para sua filha Avery, de 9 anos, levando-a para passear pela massa pela primeira vez. Eles dirigiram 1 hora e meia de Riverside.
Criado na região de Los Angeles, Monroy tem lembranças de ter ido para Amapola quando criança, por isso sua família volta todos os anos, apesar de ter se mudado.
“Você pode ter alguns presentes ou talvez nem mesmo nenhum durante certos anos, mas sempre terá um pamonha para desembrulhar”, disse Monroy.
